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PRÓLOGO

Hace poco me tocó dar una clínica de literatura en Córdoba capital. El sistema era así: me mandaban por correo los textos, yo los rumiaba, los marcaba y después de varias semanas, tenía que viajar a la Docta para hacerles una devolución a los que habían participado. El conjunto era parejo y estimulante para trabajar. Pero entre todos los participantes yo quería conocer a uno que había escrito un cuento demencial, un relato que daban ganas de escribir. El tipo me cayó bien, se mostró humilde y receptivo a las críticas y pasamos un día de invierno soleado y encantador con todos sus compañeros de clínica. El relato que me perturbó se llamaba "Estaba solo y yo lo acompañaba". Hace poco el mismo autor me mandó un mail. Después me mandó este libro que tengo la felicidad de prologar. Lo leí de un tirón, sin parar. En un momento grité algo. Mi mujer se acercó para preguntarme qué pasaba. Le dije que el chico que escribía estos cuentos era increíble. No eran relatos para agradar, ni para instalarse dentro de una corriente literaria ni para salir en las revistas literarias ni para ser jurado en la tapita de Sprite. No hay detrás de estos textos un Gordon Lish con tijeras de podar ni la voluntad necia de subirse a un podio generacional. No. Sólo relatos extraordinarios, algunos menores y hermosos en su condición, otros desmesurados y milimétricos en su lenguaje. Respiración de poesía y voluntad de inscribir en el mundo el paso de una percepción, de una experiencia. Esos chicos que se reúnen para chupar, coger, comer, para pelear. Los que se mueven en el margen pero que quizá estén en el centro de todo, cerca del corazón del lector. Qué bueno que la naturaleza nos dé de vez en cuando un libro como este. Un libro sin estereotipos, un libro puro. La ejecución de los relatos es fantástica. La prosa es pura condensación. El cuento Deliverys es una pequeña obra maestra.



Fabián Casas


DESPIÉRTENME CUANDO SEA DE NOCHE


LLUEVE EN TARTAGAL

Después de diez años, nadie volvió.

I

No sé si era un jueves o un viernes pero llovía en Tartagal. Volvía de Vespucio en el auto de mi tío. Había ido a dejarle un sobre a un pariente. El limpiaparabrisas iba y venía de un lado al otro, sacando el agua del cristal que a cada rato se empañaba por dentro. Tenía que prender el aire acondicionado para ver bien. A un costado del paseo, cerca de doce chicos jugaban a la pelota, corrían apasionados detrás del balón y se arrojaban al suelo y resbalaban sobre el pasto húmedo. Más adelante, otros, trotando, intentaban escapar de la lluvia. Sol estaba entre ellos. Bajé la velocidad, me paré a un costado del camino, toqué bocina, abrí la ventana y grité su nombre; las gotas rebotaron en el borde y me mojaron la cara. Ella miró hacia los dos lados de la avenida y cruzó al frente. Le abrí la puerta del acompañante para que subiera. Antes de sentarse me preguntó si no importaba que mojara el auto. Le dije que no era mío, así que estaba todo bien.

Sol me contó que venía de la casa de una amiga del secundario, que hacía mucho que no veía y que esta vez había ido por conveniencia. Su amiga abrió un negocio y andaba buscando alguien para atenderlo. Sol no era la indicada, según sus propias palabras y su risa burlona. Aunque se reía, pronto me di cuenta que el rechazo había dolido, más aún cuando me pidió parar en la estación de servicio para comprar dos cervezas y dar un par de vueltas. No tenía apuro, el auto lo tenía que dejar a eso de las diez y recién eran las siete de la tarde.

Nos fuimos a la entrada de la ciudad, al frente del cartel de Bienvenidos, y tomamos dos cervezas de medio litro. Prendimos un par de cigarrillos y busqué en el baúl la toalla que siempre lleva mi tío.

A pesar de que a Sol la conocía hacía poco habíamos pegado muy buena onda. Era una mina que escuchaba lo que decías y te miraba fijo a los ojos. Situación que al principio me ponía nervioso y luego me encantaba, porque su mirada no era de seducción, sino de atención, como interesada realmente en lo que uno decía. Ella también opinaba. La mayoría de las veces coincidíamos.

Invité las otras dos cervezas. No sé por qué, en ese momento pensé que Sol no quería volver a casa. A veces le sucedía, dejaba el barrio, la madre, el hermano, el novio y se marchaba por ahí a dar vueltas sin ganas de regresar, tal vez buscando el valor para dejar lo que le molestaba. Sin embargo yo no sabía qué le molestaba, sólo sabía que era realmente atractiva y que más de un amigo se la había cogido, y a pesar de que después se sintieron mal o simularon estar mal, esa experiencia les había encantado. Admito que me gustaba, que la primera vez que la vi me quedé enamorado de su culo como todos alguna vez lo estuvimos, pero mucho más me gustó la forma en que me trató apenas la conocí. Esa mañana éramos tres y ella nos alcanzó los vasos, nos sirvió la cerveza, limpió el cenicero, el espejo, armó los cigarrillos y se fijó que nunca nos faltara nada. Pero a pesar de esos recuerdos, la cosa era que estábamos los dos, solos, con dos cervezas arriba, escondidos en la entrada de Tartagal con los vidrios empañados y yo no podía dejar de ver sus piernas mientras que, afuera, la lluvia caía como baldazos de agua y los desagües se tapaban de basura. De vez en cuando abríamos las ventanas para que entrara el aire y el olor a tierra mojada llegaba como bocanadas de aire frío que nos ponía la piel de gallina. No sé si fue en ese momento o antes que pensé en abalanzarme y darle un beso, pero no tuve tiempo, ella me ganó de mano, me tocó la pierna y se vino hacía mi boca. La situación me sorprendió y mi cabeza imaginó mil cosas al mismo tiempo, ninguna relacionada con sexo. La alejé con suavidad y dije que no, no quería ser como los otros, no quería traicionarlo a Iván, su novio, porque a pesar de que era sólo un conocido, el pibe me abrió la puerta de su casa de la mejor manera, como también lo hizo con esos amigos que después terminaron acostados con su novia, y lo peor era que él lo sabía, aceptaba la situación, y si llegaba a pasar algo conmigo también lo iba a saber.

II

Estaba de vacaciones, pero lo mismo busqué hacer algo. Tenía ganas de volver a escribir periodismo. Fui a mi tía, que hace más de un año mantiene una publicación mensual y siempre me dice que le mande notas. En su casa me mostró la fotocopiadora nueva de donde salían las revistas, luego siguió hablando con una señora que no sé si era una amiga o una vendedora, así que me senté en la mesa de afuera con Mariano, mi primo, y un amigo de él a tomar cervezas y hablar del periodismo de Tartagal. El amigo de mi primo quería hacer un programa de radio, tenía algunas ideas que le parecían extraordinarias, pero la verdad es que para mí eran poco originales. Hablé de la responsabilidad que debe tener un comunicador y nombré a algunos periodistas que respetaba y critiqué a más no poder a Lanata, que para ellos era el símbolo del periodismo independiente.



La señora se despidió de Mariano y a nosotros nos saludó de lejos, moviendo la mano y sonriendo. Me di cuenta de que no era ninguna vendedora, sino una amiga de la familia. Mi tía me invitó a pasar y mi primo se levantó junto a su amigo a terminar lo que estaban haciendo: un boletín informativo sobre el Concejo Deliberante de la ciudad. Me mostró las revistas que salieron y los temas que habían tratado. Algunos eran interesantes, otros medio aburridos. Me llamó la atención un informe que hablaba sobre el paco. Había fotos de niños y jóvenes tirados en el suelo, con las ropas sucias y los ojos cerrados. Parecían muertos. También observé un recuadro donde se explicaba el aumento del consumo en Tartagal.

Hablamos de muchas cosas. En realidad, ella habló de muchas cosas. Me contó de la revista y me mostró los anunciantes que tenía. Me explicó lo complicado que era mantener un medio independiente y de las distintas dificultades que se le presentaban cada día. Al final la interrumpí y le conté por qué había venido. Quería volver a hacer periodismo (no había hecho un reportaje o una nota desde que tuve que cerrar la revista en Córdoba) y tenía ganas de hacer algo en Tartagal. Pensaba que el periodismo, en un lugar chico como el nuestro, podría ser muy influyente y de esa manera ayudaría a cambiar un poco la realidad del lugar. Pensé varias notas y se las dije. La que más me interesaba era la de las personas con Planes Trabajar y los nuevos jubilados que tenían que hacer cola una noche entera para poder cobrar. Lo había visto varías veces cerca de las fiestas y lo único que pensaba era que sólo en Tartagal podían pasar estas cosas. A mi tía le parecieron excelentes mis ideas; es más, me tiró un par de datos, y yo, como solía hacer antes, le expliqué la mirada que iban a tener las noticias. Le pareció perfecto. En un momento nos quedamos callados y ella, sin que yo insinuara algo, me dijo que plata no tenía, pero que si vendía una publicidad, me podía quedar con el dinero.

III

Una madrugada, terminado el boliche, dos de mis amigos me llevaron por primera vez a la casa de Iván. Vivía cerca del río, junto a su abuela y dos primos. Llegamos en la camioneta de Pato. Pasamos al fondo de la casa, justo debajo de una planta de mangos. Sol nos alcanzó sillas, vasos y nos sirvió cerveza. Iván me dijo las reglas. Nadie me había dicho que tenía que respetar pautas para drogarme. Pero cuando habló, intuí que lo que decía era improvisado. La única regla clara que entendí fue la de no traer mujeres, las demás hablaban de lo mismo: ser discreto y no hablar de más. No sé qué argumentos le di, pero la cosa fue que me creyó, o por lo menos eso pensé, así que al rato estábamos hablando como si hubiéramos sido amigos de toda la vida, y esa mañana, en ese fondo con piso de tierra y lleno de hojas y mangos podridos, me sentí el huésped de honor.

Ellos fumaban pasta base mezclada con tabaco negro, mientras Pato y yo armábamos líneas de merca en el espejo. Sol manejaba todo: los tiempos entre cigarrillos y cigarrillos, nos avisaba cuándo aspirar para que desde adentro de la casa no nos vieran y servía cerveza.

Esa mañana conversé con Iván sobre arte, música, política y Tartagal. Desde un principio me pareció un tipo sincero e interesante, como me lo había descrito Pato. Le hice un par de preguntas sobre su vida, me intrigaba. Lo que conocía de Iván era muy poco, tal vez su edad y que en un tiempo había jugado bastante bien al fútbol. También sabía que tenía una hermana que se llamaba Narda y que era el amor del barrio entero. Cuando pasaba por los departamentos los chicos salían a los balcones a verla pasar, y ella devolvía las miradas con una sonrisa o un saludo. Narda fue la primera que se enteró del accidente de su hermano, cuando un camión lo chocó y dio vueltas por el cemento hasta parar en la banquina con las piernas rotas. Luego del accidente, según mis amigos, Iván probó la pasta base y no la dejó nunca más.

IV

Volví a la casa de Iván más de una vez. En realidad, casi todos los fines de semana y uno que otro miércoles después del boliche. Él siempre mandaba mensajes para que vayamos. A ellos (Iván y Sol) no les gustaba salir y su única diversión parecía ser juntarse en ese fondo de piso de tierra, tomar cerveza con coca y armar cigarrillos de pasta base con tabaco.

Yo decía que eso era como el paco y que hacía muy mal. Iván me explicaba que la pasta base es de donde sale la cocaína y que el paco es el residuo o algo así. La cosa es que ellos fumaban la esencia de la merca y no tenía nada que ver con el paco. Tal vez por esa explicación, o porque todos fumaban, fue que me decidí a probar. Lo mejor que sentí fueron las ganas impresionantes de hablar y que se me quitara el sueño. A veces llegábamos cansados, borrachos y estábamos completamente mudos hasta que se prendía el primer cigarro y la situación cambiaba. No parábamos de hablar, de discutir, de pensar, de reflexionar y el tiempo pasaba sin que nos diéramos cuenta.



Más de una vez me descompuse y terminé vomitando en el baño; “es el hígado”, me decía Pato. A él le pasaba lo mismo: después de fumar o tomar merca chuñaba todo.



Una mañana el after se alargó y después del mediodía sólo quedamos Ivan, Sol y yo. Iván se fue al baño, y Sol, mientras servía más cerveza y le ponía un poco de coca, me dijo que yo le tenía miedo y que era un cagón. La miré a los ojos y le dije que me encantaba, pero que no podía hacerle eso a Iván y por eso mismo le iba a preguntar si se animaba a hacer un trío, porque quería estar con ella y hacerle el amor. Sol me dijo que estaba loco y se puso a desarmar un cigarrillo. Se quedó allí sentada por un buen rato, como desconectada de la realidad.

Cuando volvió Iván hablamos de sexo. Le pregunté si alguna vez había probado estar con dos mujeres, o una mujer para dos hombres. Le conté experiencias pasadas como la vez que en Córdoba junto a dos amigos, en una noche de descontrol, tuvimos sexo con una pendeja que estudiaba Letras, o experiencias más recientes de cambios de parejas en el telo con el Pájaro. No le conté la historia de Pato, de su casa, de las yuteadas, de las chicas, de esos tiempos en que Pato estaba tan solo y yo lo acompañaba. Iván se reía pero después volvimos a las mismas charlas de siempre. Cuando me fui, a eso de las seis de la tarde, le di un abrazo a Iván y otro a Sol; cuando la besé, rocé sus labios y me fui pensando en aquella tarde de lluvia en el auto.

V

Había alargado al máximo mi estadía en Tartagal pero ya no podía quedarme más tiempo, tenía poca plata en el cajero y desde Córdoba me llamaban todos los días para saber si había sacado el pasaje de vuelta.

Dormía hasta muy tarde y sólo vivía de noche. A veces, los lunes o martes cuando no había nada que hacer, organizábamos partidos de pádel que duraban casi tres horas y nos servía (creíamos) para limpiar un poco el cuerpo. De miércoles a domingo, la ciudad despertaba y las confiterías del centro se llenaban de personas que comían lomitos, pizzas o los famosos charlys y pedían una cerveza tras otra. Los pubs abrían sus puertas y las putas, discretas, se paseaban por las pistas de los boliches. Algunas, las que conocíamos, se acercaban al lugar donde siempre estábamos y las invitábamos con tragos y bailábamos con ellas hasta que algún cliente pagaba lo que pedían y desaparecían. Si no llegaba nadie, terminaban en un telo con algunos de nosotros; Tartagal era una fiesta y yo era parte de ella.



Mi tía me mandaba mensajes para preguntarme cómo me iba con las notas y más de una vez me habló pero no atendí porque estaba de after o durmiendo. Siempre hablaba de mañana. Cuando le contestaba los mensajes le decía que todo marchaba bien, pero la verdad era que nada marchaba. Apenas había entrevistado a un cacique de una comparsa y la nota acerca de los jubilados ni la había empezado.



La última noche me mandé solo a la casa de Iván. Puse cincuenta pesos para comprar pasta base, tabaco negro, cervezas y cocas. Iván y Sol nunca tenían plata. Sol armó los cigarrillos como de costumbre y fumamos y tomamos. Mi idea era quedarme como hasta las dos y después mandarme para el boliche pero nunca lo hice. Puse cincuenta más y corrimos la mesa debajo de un techo que había en el fondo porque el viento movía las ramas del árbol. Los mangos caían, se estrellaban en el piso y el amarrillo del fruto salpicaba la tierra. Respiraba, y sentía olor a lluvia.



Estaba preocupado, la noche anterior había ido a un telo con una chica, su hermana y Antonio. Antonio se la cogió más de dos veces a la hermana, y a mí nunca se me paró. Desde hacía un tiempo que no se me paraba. A veces cuando iba al baño me tocaba la pija y me masturbaba para ver si reaccionaba pero era en vano.



Hablábamos y discutíamos de un montón de cosas pero yo sólo le miraba las piernas a Sol, que esa noche llevaba una pollera ajustada al cuerpo. Después de varios cigarrillos y muchas horas, aproveché que Iván se fue al baño y me acerqué a Sol que me paró con los brazos, pero hice fuerza y la tuve bien cerca, la besé mientras ella corría su cara y me decía que era un desubicado. Le robé un beso bien dado, lo demás fue lucha. Le conté lo de la mina, lo que me había pasado y lo que tanto me preocupaba. Ella se cagó de risa y apenas volvió Iván le contó. Él me dijo que no me preocupara, que a él también le había pasado un montón de veces. Hablamos de sexo y yo no podía dejar de pensar en ella. En ese momento me di cuenta de que Iván también lo sabía y de a poco me fui acercando hasta quedar al lado de Sol. Le tocaba la pierna y apoyaba mi boca en su hombro y sentía su perfume, su piel. Ella miraba hacia adelante y emitía una risa nerviosa. A veces giraba para ver la reacción de Iván, que seguía tocando la guitarra mientras yo la abrazaba y metía una mano entre sus piernas. Iván cantaba zambas y entre estrofa y estrofa Sol le ponía el cigarrillo en la boca para que haga una seca y él fumaba y yo seguía metiendo mi mano por debajo de su pollera.



El viento levantaba tierra, las hojas y los mangos caían. La lluvia no tardó en llegar y la corriente de aire la llevaba hacía nosotros. Nos corrimos para atrás pero lo mismo el agua llegaba y los chicos tenían miedo de que se mojara el tabaco y la base, entonces con un gesto me invitaron a la pieza. Sol se acomodó la pollera y alzó una cerveza, dos vasos y metió la pasta en su cartera. Nosotros llevamos lo demás.

En la pieza había un colchón viejo en el piso y una cama con las sábanas revueltas en un costado. Las paredes estaban descascaradas, al lado de la ventana colgaba un portarretrato con una foto de Iván cuando jugaba al fútbol. Llevaba la cinta de capitán. Sólo vi eso, no le di importancia a los demás jugadores. Sol estaba en la cama y la falda se le levantaba, Iván en el piso pedía más pasta base. Me acosté con Sol, nos besamos y le subí la pollera. Ella me desprendió el vaquero, metió su mano, con sus dedos largos me tocó la pija mientras Iván fumaba. Nunca se me paró. Sol se cansó de mí y se fue al colchón de abajo y pasó lo mismo. Sol le pegó una cachetada a Iván y a nosotros no nos quedó más remedio que reírnos, del golpe y de nuestra impotencia. Sol dijo que era el efecto de los putos pecosos. Yo dije que la amaba. Ellos pidieron que sirviera más cerveza. Así lo hice y también le acaricié la pierna a Sol. Afuera la lluvia cada vez era más fuerte y las gotas que reventaban en el techo parecían piedras que intentaban perforar la chapa.

Me acosté junto a ellos y le saqué la pollera. Iván estaba sin remera y así, en esa posición nos sacamos una foto con mi celular y seguimos fumando los últimos cartuchos y bebiendo lo que quedaba de cerveza. El humo se mantenía en el aire como una nube blanca que envolvía la pieza y el olor a plástico quemado era cada vez más fuerte. Con la boca anestesiada Sol pidió más. Saqué de mi billetera mis últimos cincuenta pesos y los arrojé arriba de su tanga negra. Para que sea justo, decidimos ir los tres. Iván nos prestó dos rompevientos, él se puso una campera y salimos. El lugar donde compraban quedaba cerca del puente. Todos lo conocíamos como la “ventanita” porque antes había sido un kiosco y ahora sólo quedaba la ventana donde teníamos que golpear para que la Turca nos abriera y nos vendiera.

En la vereda recién nos dimos cuenta de la magnitud de la lluvia: no eran gotas sino baldazos y el agua de a poco subía, tapaba la calle y llegaba al portón.

Por un momento dudamos en ir a comprar pero fue un instante, teníamos muchas ganas de seguir fumando. Corrimos bajo la lluvia y el agua nos tapaba las canillas, íbamos saltando, mirando hacia abajo porque si levantábamos la vista las gotas nos pegaban en los ojos y se nos dificultaba ver. En la esquina doblamos por la avenida. Iván fue el primero en llegar y tocó la ventana de manera desesperada. Nosotros hicimos lo mismo y gritamos para que la Turca abriera, pero nadie salió. Nos quedamos en la vereda viendo cómo el agua se adueñaba de la calle y por primera vez sentimos un ruido estremecedor a lo lejos, como que algo se caía y el sonido se repetía una y otra vez. Nos miramos y pateamos la puerta de al lado y gritamos el nombre de la vieja, pero no había caso: nadie salía. Nos quedamos un rato más, esperando que la Turca se despertara o que volviera si es que se había ido a alguna parte, y de a poco el bajón nos fue matando. Las ganas de hablar y la alegría se esfumaron y quedamos los tres callados, bajo la lluvia intensa. Sin pensar demasiado caminamos hasta el puente, siempre mirando para atrás con la esperanza de que la ventana se abriera, pero aunque en un momento creímos que algo se movía la Turca nunca apareció. Llegamos al puente y nos apoyamos en la baranda. El cauce se agrandaba y ese río, que apenas nos mojaba los tobillos, crecía y agarraba una potencia que nunca antes había tenido. Vimos las ramas y el lodo que traía la corriente y cómo chocaban con las defensas que se habían levantado hacía menos de un año, esos paredones que parecían tan chicos en medio de tanta agua y nos dimos cuenta de que no resistirían. La lluvia comía también la tierra en los bordes del puente del ferrocarril y me acordé de esas noches en que lo trepábamos y subíamos bien alto pero nunca pensé que se podría caer y partir. De a ratos se escuchaban los ruidos y mirábamos para atrás sin saber que el sonido venía de los cerros.

El celular de Iván sonó. Con la parte de adentro de la campera que llevaba lo cubrió para poder ver el mensaje y que no se mojara. Era el primo que le decía que el agua estaba entrando a su casa, pero Iván no se movió y se quedó pensativo en la baranda hasta que Sol le dijo que volviéramos a intentar con la ventanita. Lo hicimos pero a pesar de las patadas, la madera que crujía y los gritos que pegamos no nos quisieron abrir.

El teléfono de Iván volvió a sonar. No atendió. Sol dijo que era mejor volver, ayudar a sacar el agua y esperar a que parara un poco la lluvia para luego ir a comprar a uno de los barrios. Para mí era suficiente. Tenía que volver a casa a preparar el bolso, pensar en las notas que no hice e inventar excusas para cuando hablara mi tía.

Esa mañana, en la puerta de la casa de la Turca, nos despedimos. Nos abrazamos y ellos se fueron corriendo. Levantando agua llegaron a la esquina, doblaron y los perdí de vista. Yo miré por última vez el puente del ferrocarril y luego hice lo mismo.


DEPARTAMENTOS PRIVADOS

Víctor no aguanta más, se lo cuenta a Carlos después de una noche de cervezas, empanadas y compañeros. Lo lleva hasta su casa, apaga el motor y le relata la historia, desde el principio, con detalles que no interesan. Carlos lo escucha y no sabe qué decirle, nadie sabría qué decirle. Todo es cuestión de tiempo.

Carlos le dice que el viernes van a seguir hablando, en casa de Ariel. Pero Víctor no está seguro de ir. Tiene ganas de adelantar su viaje a Tartagal.

Antes de bajar del auto, Carlos le da un abrazo. Víctor enciende el motor y sale despacio. Busca a un costado de la puerta el paquete de cigarrillos, saca uno y lo prende. Fuma dos pitadas y se marea. Le gusta esa sensación, es como estar borracho por un lapso de diez segundos o tal vez menos. También le recuerda su adolescencia. Víctor aprendió a fumar a los doce años, cuando sus padres se iban a Salta. Caían sus amigos, y los amigos de sus hermanos mayores que jugaban al básquet en el aro del fondo, fumaban y tomaban cervezas. Víctor encendía los cigarrillos pero no tragaba el humo, hasta que Matías, un gordo grandote, compañero de la escuela de su hermano mayor, le dijo que no gastara plata al pedo, que fume bien. Primero lo hizo practicar con aire y luego con tabaco.

Víctor les enseñó a fumar a sus compañeros. En Vespucio, en la cancha de pádel, se sentaban y prendían cigarrillos cada vez que se yuteaban. Él explicaba: primero practiquen con aire, luego tabaco. Sus amigos así lo hacían y terminaban acostados en el cemento, observando cómo las nubes pasaban con extrañas formas y el mundo se movía a su alrededor.



Víctor pone guiño. Tiene tiempo, pero no sabe a dónde ir. Toma el último trago de cerveza que le queda a la botella. La deja en el portavasos. Pone un cd de poemas que le compró a un amigo. Le gusta la música que acompaña a las palabras y también algunas descripciones. El poeta es su compañero del taller de literatura. Es de Salta como él, pero diferente. Además de escribir también organiza encuentros de poetas donde Víctor no es invitado porque él apenas escribe relatos. Pero esta noche, a esta altura de la noche, a Víctor nada de eso le importa.



Vuelve al centro por Chacabuco. Pasa la Colón, estaciona frente a una puerta abierta que tiene la luz encendida, justo al lado de una casa de deportes. Sube las escaleras. Arriba hay otra puerta con el vidrio roto y un timbre blanco que cuelga a un costado de la pared. Toca. El sonido se extiende por los rincones de la casa hasta perderse en el silencio. Luego unos tacos chocan contra el suelo. Sale un morocho vestido de mujer, robusto, con pelos en la pera y el cabello platinado. Lleva un colgante con un crucifijo que se pierde debajo de su vestido. Lo hace pasar a un living lleno de luces rojas y una barra de madera con un par de botellas de fernet. El morocho huele a perfume barato mezclado con tabaco negro. Víctor se sienta en un sillón. Mira la barra vacía, los ventanales que dan al balcón, el foco rojo que cuelga de un cable pelado, el equipo de música que suena a bajo volumen, y espera. Sabe los aranceles, no hace falta que se los expliquen de nuevo. Quiere ver las chicas. La semana pasada, cuando salía de la habitación con Jésica, una flaca divina, vio a una nueva entrando con un cuarentón de traje y pelo desprolijo. Llevaba una mini corta y se movía con delicadeza. Pero hoy no está. Hoy es un día de poco movimiento. Sólo hay dos gordas. Las chicas aparecen por un pasillo con diminutos vestidos que sólo les cubren la parte de adelante. Se presentan, una se llama Luli y la otra Belu, le dan un beso, vuelven y Víctor ve los culos flácidos, llenos de celulitis. Piensa si vale la pena pasar, hace una semana que no tiene sexo, hace una semana que no se le pone dura. En el sillón se acuerda de Laura, una morocha de piernas largas y pechos inmensos que conoció la primera vez que vino a este lugar. Víctor no podía creer que una chica tan linda y simpática trabajara a tan bajo precio. Con ella, en una noche de invierno la pasó tan bien, y Víctor le dijo que la esperaría afuera, en el auto, para llevarla a casa. Así lo hizo esa madrugada y lo repitió muchas veces más.

El timbre suena, el morocho lo lleva a una de las piezas, lo sienta en el colchón y cierra la puerta. Víctor se toca la billetera, el celular y vuelven los miedos. Se acuerda de las cosas que le contaba Laura. Piensa en irse, pero sólo abre la puerta un poco, un grupo de pibes sube a los gritos. Se siente borracho y por un momento piensa en recostarse en esa cama de dos plazas. Lo hace por un instante, pero cierra los ojos y todo le da vuelta. Apoya una pierna en el suelo cuando un grito lo sobresalta y se vuelve a sentar. Al rato entra el morocho y le pregunta a quién llama. A nadie, dice él. El morocho se da vuelta y le apoya el culo en la pija que está dormida. Con la mano se la toca y le recomienda a Luli, la primera gorda. El morocho le cuenta que hace un buen servicio y sigue moviendo su culo y tocándole la pija. Pero a Víctor no se le para nada y le dice que se quiere ir. El morocho se enoja. “Tengo que facturar”, dice, y la cara se le trasforma. Se muerde los labios, abre los ojos y frunce el ceño. Víctor busca el lugar por donde salir pero el morocho ocupa toda la puerta. Para zafar, dice que en realidad él vino a buscar a Jésica. El morocho se hace a un lado y lo deja salir de la habitación. Víctor encara para las escaleras y el morocho lo sigue de atrás. Siente su respiración, su perfume barato y esos tacos que chocan contra los cerámicos. En la salida, Víctor se da vuelta para saludar y el morocho de manera delicada lo empuja. “La próxima vez avisame antes a quién buscás”, dice, y cierra la puerta.



Saca la alarma y sube al auto. Enciende el motor, el estéreo se prende y la poesía número cuatro, que se llama Temporal, suena sobre el final. La voz de Martín dice:

…mientras afuera las cosas nos pasan

como relámpagos

en medio de una lluvia…



Luego, la música de Santaolalla arranca a todo volumen. Víctor aprieta hasta el fondo el pedal del acelerador y en menos de cien metros levanta el auto a ochenta. Frena en la esquina, las ruedas chillan y el auto se desliza. Recuerda al profe de inglés y al puterío que queda al frente de su casa. Pone el guiño y gira. Da la vuelta a la manzana. Estaciona sobre Sarmiento. El lugar es muy parecido al anterior: una puerta abierta, luces prendidas y una larga escalera. Lo único diferente es que pegado hay un cabaret con dos chicas que bailan en la puerta y un grandote de pelo largo, con brazos bien anchos, sentado en una banqueta. Arriba, un cartel con la foto de una mujer desnuda y el nombre del lugar. Víctor se baja del auto, se acerca hasta la entrada, siente un ritmo de reguetón y unos cuantos aplausos. A la rubia más alta, de piernas firmes y pollera corta, le pregunta cuánto cobra. “Ochenta”, dice, y sigue bailando. A Víctor le parece mucho. Mira a la otra, que también está bastante buena. Pero prefiere subir las escaleras. Arriba es más barato. La segunda puerta está abierta. Sube y sale una flaca que le dice que tiene que esperar. Víctor se queda en el medio, un pibe baja. Se cruzan, se rozan, no se miran.

En el departamento hay tres chicas trabajando, las demás están en el bar. La primera es una morocha que aparece en ropa interior. Tiene un tatuaje que le cubre la espalda. Su físico está trabajado pero su cara, arrugada. La encargada también realiza servicios, pero su arancel es más caro y no muestra mucha simpatía por Víctor. Por último, aparece una petisa que sonríe al entrar. Lleva puesto un vestido negro, ajustado. Tiene las piernas firmes. Víctor se acuerda de una novia que tuvo hace mucho tiempo, que era más o menos de la misma estatura y nunca se la pudo coger, pero siempre le quedaron las ganas. No da vueltas. Paga cuarenta pesos por veinte minutos. La encargada lo hace pasar a una de las habitaciones que da a la calle. Víctor se fija la hora en el celular, ya tuvo problemas. La petisa no tarda en entrar. Víctor la desviste. Le saca el vestido, el corpiño y la bombacha. Queda con los zapatos y se sube a la cama, recién ahí se los quita. Víctor se da cuenta de que es más petisa de lo que parecía, pero no le interesa. Es linda, dulce, y él necesita compañía. Se hacen mimos y le besa las tetas. La petisa tiene miedo porque un gordo que entró hace un rato hizo lo mismo, pero le mordió el pezón y se lo dejó marcado. Pero Víctor es suave, y eso le agrada. Ella le pone el forro y se lo chupa, pero la pija se le para de a ratos y nunca queda del todo dura. Víctor sabe que no va a poder acabar, aunque haga el esfuerzo, su cabeza y el alcohol no ayudan. La petisa se esfuerza. Le acaricia el pecho, la panza, las piernas y los huevos. “El tiempo es tirano, no quiero que te vayas sin haber terminado”, se preocupa. Se le sube arriba pero no hay caso. Víctor escucha los autos y una brisa fresca entra por la ventana. Siente frío. Otro cliente espera en el hall. Abajo, en el cabaret, una rubia que es presentada como Nazarena se mueve en una tarima, se cuelga del caño y se desnuda, mientras los clientes miran, toman cervezas y dos flacos, sentados en la primera fila, abren una bolsa de merca y le dan con una moneda de cincuenta centavos. Arriba, la encargada toca la puerta y llama a la petisa. El tiempo se acabó. La petisa se levanta, le saca el forro y le pide perdón. Víctor mira el celular y se da cuenta de que no pasaron ni diez minutos. Se lo hace saber a la petisa que se lava las manos y carga la responsabilidad sobre la encargada. Víctor se cambia; la petisa sale desnuda con las prendas en la mano. Víctor se acerca a la encargada, le muestra el celular, le cuenta de su experiencia anterior, mueve los brazos, levanta la voz. El pibe que espera se levanta de la banqueta y se va. La encargada le dice a la morocha que lo llame a Leandro. Víctor se da cuenta y baja las escaleras de a dos o tres escalones y nota que la respiración se le agita. En la puerta está Leandro. Lo detiene: “¿qué pasa?”. Víctor intenta calmarse y muestra el celular. La encargada que viene por atrás dice lo contrario. A Víctor le parece que es una cuestión personal y vuelve a levantar la voz. Las chicas que bailan en la puerta se acercan. Una de ellas se tienta: “¡Liquidalo Leo!” El patovica lo toma del hombro y lo saca a la vereda, pero Víctor no se calma y sigue insultando. El grandote lo empuja, y Víctor, que tiene los dos pies juntos, no mantiene el equilibrio y cae de espalda cerca del cordón. El celular se parte justo en la pantalla. Víctor siente el ruido y se levanta al instante. Los insultos son dirigidos a la encargada y arroja el celular a la vereda, se termina de romper en el piso y los pedazos vuelan hacía todas partes. Las chicas se ríen. El grandote le hace un amague de lanzarle una trompada y Víctor sale corriendo hacia atrás. La encargada lo sigue insultando y Leo, con la mano, le hace la seña de que se vaya. Víctor saca la alarma del auto, sube y se va. Las chicas lo putean, lo escupen y una le tira una colilla de cigarrillo que flota en la noche y cae sobre el parabrisas. La encargada abraza a Leandro y le acaricia los brazos. La petisa observa desde arriba.



Víctor se mira el codo, la remera, el hombro. Sólo tiene suciedad. Enciende el motor, el estéreo se prende y el cd de poemas sigue.

…y no hubo un solo llamado al teléfono

y no hubo visitas

entonces me acordé de vos

como me pasa cada vez que veo

el deterioro de tardes como esta

que se rinde a los pies

de su propio oscurecimiento…



Martín lo dice con voz clara y Víctor no lo escucha, a pesar de que es el poema que más le gusta y tal vez la frase que a él le hubiera gustado escribir. Lo único que hace Víctor es buscar un lugar donde vendan cervezas. Encuentra un kiosco sobre Vélez Sársfield y compra dos Quilmes de medio litro. En el auto, con las balizas puestas, se toma una, mientras respira cada vez más pausado. Prende un cigarrillo. Dos pitadas y de nuevo la misma sensación.



Víctor sigue dando vueltas por la ciudad. Pasa de nuevo por la Sarmiento y lo ve al grandote que lo empujó sentado en la banqueta. Ahora sólo la rubia baila.

Sigue de largo, llega a la zona del mercado y dobla. Una travesti mueve las piernas y el culo de manera sexy. Baja la velocidad y se para a un costado de la calle. La travesti lo mira de forma seductora y camina hacia él. “¿Me llevás?”. Víctor le pregunta el arancel, le mira el escote, los pechos inflados, los labios carnosos, pero la puerta se mantiene cerrada. Sube el vidrio y se va. En la esquina dos chicas le tiran besos y le muestran las tetas. Despacio recorre la zona. Le gritan cosas. Pero a la segunda vuelta, las travestis le dan la espalda, se dan cuenta de que es un mirón.

Víctor sube el volumen, deja la zona del mercado, las esquinas transitadas, los autos que paran y bajan los vidrios, los pibes que miran y preguntan para divertirse; atrás quedan las travestis, los departamentos privados, el morocho con pelos en la pera y el cabello platinado. Atrás queda el grandote y la divina de la petisa que hizo lo posible para que Víctor la pasara bien y se olvidara por un segundo de todo lo que le pesa.



Prende otro cigarrillo y en la esquina espera que el semáforo se ponga en verde. Acelera y el motor suena. Pone primera y el auto se desliza por el cemento de la calle, vacía a esa hora. Mete los cambios uno detrás de otro y aprovecha los semáforos en verde. En Avellaneda frena y hace rebajes. Dobla, pero el auto se le quiere ir, empuja aún más el pedal del freno y siente el chillido de las gomas. Lo controla y vuelve a acelerar. El próximo semáforo se pone en rojo. Víctor lo pasa. Un taxista toca bocina y grita algo. Dobla por Colón. Tiene la ventana abierta, saca su mano y la extiende al viento, para que una parte de su cuerpo sienta, aunque sea, fragmentos de velocidad. Mira el velocímetro. Le presta atención a la voz de Martín que sigue recitando sus poemas una y otra vez y Víctor no es capaz de pararlos.

Acelera y la ciudad se esfuma a sus costados. Pasa un semáforo en amarrillo, otro en rojo. No frena. Sube el volumen al máximo. Los poemas retumban en sus oídos.



En una de las esquinas, cerca de la plaza Del Barco, suena una bocina y las luces iluminan el interior. Lo encandilan. Siente el calor. Pisa el freno, pero apenas, porque a pesar de las cervezas y los cigarrillos que marean, Víctor se da cuenta que es mejor seguir hacia adelante. Volantea hacia un costado y pasa. La bocina del auto aún sigue sonando y por el retrovisor ve el Fiat blanco parado en medio de la calle. En la esquina para, un escalofrío le recorre el cuerpo y siente las piernas y los brazos duros. Cuando el semáforo se pone en verde sale despacio. Un taxi se coloca a su lado y le hace una seña para que vaya más despacio. Los playeros de la estación de servicio que vieron lo que podría haber sido un choque le gritan que si se quiere morir se tire al río. Víctor escucha todo, pero mantiene la mirada fija en el camino. En el boulevard pone el guiño y dobla. Se detiene frente al garaje donde guarda el auto y para el cd. La radio lo aturde y él la apaga. Baja del auto, abre el portón y se queda estático viendo los faroles nuevos, los vidrios polarizados y la pintura azul que refleja apenas las luces de las calles. Deja el auto junto a un Peugeot viejo.

Camina hacia su casa pensando en lo que le pasó esta noche y cuánto le pesa. Se queda por un instante en silencio y en la puerta de su casa, antes de entrar en la oscuridad del living, piensa que lo único importante en este momento es el pasaje de vuelta a Tartagal, sin regreso.


TARTAGAL QUEDA CERCA DE YACUIBA, Y YACUIBA QUEDA CERCA DE TARTAGAL

A una cuadra de la Terminal de Tartagal los remises esperan en fila que sus butacas se llenen de personas. Los choferes se sientan, con sus panzas grandes e hinchadas, y con lentes que les cubren la mitad de la cara, bajo las ramas de un árbol. Chupan coca con bica. Conversan y ríen. A veces juntan monedas y uno de ellos se cruza al negocio del frente y compra una Coca Cola en envase retornable.

En la esquina, el choripanero le tira agua a las brasas que quedaban y se va. A la tarde, vendrá la chica de las tortillas.

En Tartagal la gente que no tiene auto camina con sus bolsas, y si tienen plata le dicen al chofer:

—Don, avise cuando salga —se apoyan en la pared del hospital, y esperan que otras tres personas hagan lo mismo para partir hacia Yacuiba.

Otros, menos afortunados, se van en el lechero. Entran a La Virgen de la Peña, Aguaray, Campo Durán, paran en Gendarmería y a un viaje de cuarenta minutos lo hacen en dos horas.



Tartagal queda cerca de Yacuiba, y Yacuiba queda cerca de Tartagal. Pero antes de llegar a Yacuiba hay que pasar por Salvador Maza, que todos conocen como “el Pocitos argentino”, y mostrarles el documento a los gendarmes que con un gesto te dicen adelante, y pasás por un pasillo sin ningún problema. Del otro lado, más gendarmes con caras recias piden a señoras y a señores de rostros gastados que muestren sus paquetes. Meten mano en bolsos y bolsas, sacan etiquetas de cigarrillos que luego, en sus ratos libres, apostarán en una mano de loba. Los gendarmes se cansan de decomisar este tipo de cosas mientras que la cocaína pasa en acoplados de camiones mezclada entre alimentos y madera.



Los días de calor, la espera se vuelve insoportable. A veces la cola llega al puente que pasa sobre un río de basura, de pañales usados, botellas vacías, bolsas plásticas, cajas de reproductores de dvd, televisores, equipos de música y todo otro envoltorio de artefactos eléctricos que deba pagar impuesto y que los bagalleros pasan a un precio módico. El puente es el límite: de un lado está Pocitos argentino; del otro, el boliviano.



Allí, en Pocitos boliviano, los puestos se extienden a lo largo de la calle, los toldos azules cubren las veredas y hay ropa colgada por todas partes: vaqueros, remeras, buzos, zapatillas de distintas marcas y colores. Un hombre se acerca, ofrece medias, pañuelos, repasadores… “Tres por diez amigo, lleve, lleve”.

Los cds suenan a todo volumen y las películas se proyectan en cualquier parte. La gente compra estrenos que aún no llegaron a Argentina. Al fondo, la plaza, la parada de colectivos y la feria de ropa usada. Canastas llenas de remeras arrugadas con números en la espalda y nombres de clubes norteamericanos en la parte de adelante.

En la calle, en los únicos lugares vacíos, están los taxis que se llenan de personas y salen sin frenar en las esquinas, sólo tocando bocina.



Después de esto, después de todo esto, de gotas de sudor, de viajes, de gendarmes con botas lustradas y caras recias, de rutas y puentes, de taxis y ventanas abiertas, de tierra, de niños envueltos en frazadas durmiendo entre remeras, de jugos de tamarindo en bolsas y pajitas, de naranjas exprimidas en vasos de plástico, de películas truchas, de olor a pollo con ají y pescado, de humitas al horno envueltas en chala, de queso y tortillas calientes, uno llega a Yacuiba.



Yacuiba es como Pocitos, pero tres veces más grande. Una cuadra antes de que empiecen los puestos separados por toldos o vidrios, el taxi para, cobra y te deja. Las calles están llenas de adoquines y tierra. Hay negocios a los cuatro lados, que se reproducen en las galerías nuevas, y personas que se acercan intentando venderte lo que sea. Lo nuevo es la peatonal con canteros vacíos y bancos de hierro.

Siempre están los que se pasan veinte minutos peleando por dos pesos en cada lugar que entran.

En Yacuiba son todos amigos, como en Tartagal: amigo qué va llevar, venga amigo, compre, baratito amigo, dos pesitos más amigo…

—Amigo, pues en Yacuiba se consigue de todo y al mejor precio. ¿No le gusta la ropa?, las zapatillas Naiki, los relojes caros o los perfumes, pues no interesa mi amigo. Fíjese en esos chicos que caminan sin mirar ningún puesto. ¿Usted cree que vinieron a comprar algo? No tienen bolsas, y vea los ojos de la gringa, rojos, bien rojos, se lloró todo. Ellos vienen del enfermero, amigo. ¿Usted tiene novia? Ah, bueno, cuando tenga un problema parecido, cuando meta la pata, búsqueme, que yo soy amigo del enfermero y en un ratito se soluciona. También está el doctor, pero dicen que es más caro, yo por él no meto las manos en el fuego. Espéreme un cachito.

El amigo boliviano ayuda a su señora y baja un vaquero con un palo largo que tiene un gancho en la punta, y se lo da a un señor que espera junto a su esposa. Detrás de una cortina ubicada en un rincón del negocio, donde sólo entra una persona, el hombre se calza el vaquero. Sale y se mira en el espejo, de atrás y de adelante.

—Si usted busca diversión, también hay. Nuestras mujeres no serán tan lindas como las suyas, pero son bien predispuestas mi amigo… sí, a mí también me gusta mucho la Paceña, es uno de nuestros orgullos. Acá también están los hoteles, si algún día se quiere hacer una escapadita con una amante. Yo conozco a los mozos, son bien discretos y los fines de semana largo se llenan de trampositos.

El bar de Luvina… también hay chicas y otras cosas, queda cerca del centro. Muchos de sus compatriotas van ahí, aunque a veces la gente pierde la noción de sí. Ustedes no lo ven. Sólo caminan por el centro, por estas diez cuadras o más que están armadas para los extranjeros. Fíjese, ¿ve a algún paisano mío comprando? No, mi amigo. Todo está armado para los hermanos argentinos. Ustedes sólo ven lo bonito, pero en Yacuiba pasan muchas cosas, es que a veces uno pierde la noción de sí y no sabe lo que hace, y otras veces porque no es hijo de Dios.

¿Usted sabe la historia de Fernanda Vaca…? Bueno, yo se la cuento para que la sepa. La niña tenía trece años, era hija de un empleado municipal. Una tarde la madre la mandó a comprar manteca al almacén y no volvió más. Espéreme un cachito.

El amigo boliviano saca de su bolsillo varios billetes de diez pesos y se lo da a su señora para que ella pueda darle el vuelto a un tipo que compró tres remeras y un cinto. Luego anota algo y vuelve.

—Como le iba diciendo, la niña sale con la bolsa a comprar ahí cerquita nomás y un taxista con un grupo de chicos la mete de prepo al auto. La llevaron a un descampado cerca de la vía y ahí la desnudaron y violaron. El taxista, un tal Chávez, que lo solía ver alzando pasajeros por acá, fue el que armó todo. Este hijo del diablo estuvo en la cárcel y siempre le hizo los mandados a los narcos del lugar. La cosa es que la alzaron y la llevaron al descampado y con un cuchillo le hicieron varios cortes. Cuando ya la habían violado y tenía las heridas, la subieron al taxi y la pasearon por la puerta de la casa de la niña para que sufra más. Le taparon la boca. Fueron doce horas de maltratos, amigo, hasta que Chávez le cortó el cogote. Con él había tres chicos de quince, dieciséis y diecisiete años. El más chico fue el que relató todo. Mire, mi amigo, a algunos la droga les hace mal, por eso yo ahora coqueo nomás.



En Yacuiba, como en Tartagal, el calor no cesa. El sol puede bajar y esconderse, pero la transpiración sigue y la ropa se moja. De a poco, la gente que vino de compras se va. Con sus bolsas negras cargadas, toman taxis que los llevan de nuevo a Pocitos y de ahí pasan el puente, hacen cola y muestran sus compras en el puesto de Gendarmería.

El amigo boliviano dobla las prendas, baja los pantalones colgados bien arriba, igual que las camisas. La señora se encarga del niño que durmió la tarde entera sobre una frazada y ahora se despertó y llora. Se sientan atrás, cerca de la cortina negra que usan como probador. Ella lo acuna y le susurra cosas al oído en aimara. El amigo mete las remeras en bolsas y sigue hablando.

—Yo le explico bien amigo, los narcos son los mismos de un lado de la frontera como del otro. Fíjese qué pasó con la señora Romina Nieva. ¿Por qué la mataron, usted sabe? La mataron porque la señora tenía campos en la frontera del lado argentino, y el Pancho Romero que es la cara visible de todos estos quería hacer un camino alternativo. Porque usted sabe, amigo, que esta zona es incontrolable. Porque la droga pasa así: en camiones, mezclada con la mercadería, previo arreglo con los gendarmes, o si quieren más ganancia, la pasan los bagalleros por uno de los cincuenta caminos alternativos que hay. Y el Pancho quería hacer un camino directo, con ruta y todo, y la señora se puso firme y los enfrentó, pero así le fue. Lo único bueno fue que la gente de Pocitos se movilizó y el Pancho cayó preso. Pero el Pancho es un perejil, usted sabe que el gobernador de su provincia es el que maneja el negocio.

…Y si tanto le interesa el tema, amigo, y si tiene plata, yo le puedo hacer el contacto. Usted sabe que hay suficiente para todos y están los clanes más pequeños que siempre andan buscando gente para que pongan el dinero inicial. Después se reparten las ganancias. ¿Usted era de Tartagal, no? Bueno, así hacen sus paisanos, y si caen bien se vuelven testaferros.

…Hubiéramos empezado por ahí. No se haga problema, yo le digo con quién tiene que hablar y dónde. Por algo lo mandaron acá, mi amigo.



El amigo boliviano cierra la persiana y le pone un candado grande. Su señora lo espera atrás con el niño en brazos. Una nena de unos seis años, que tiene la cara cansada, se cuelga del vestido de su madre que la empuja con el cuerpo. El amigo boliviano llama a su hija y la levanta en brazos. “Vamos”, dice, y caminan por las calles llenas de papeles, plástico, restos de comida y tierra, mucha tierra, hasta perderse en una esquina donde otros comerciantes cierran sus negocios y los ruidos de metales y cadenas chocan contra el piso. Los toldos azules se desarman y de a poco las veredas muestran lo que dejó un día de trabajo.



Los temas de cumbia, del Chaqueño, los sonidos de las películas, los gritos de los niños que se quejan de tanto caminar y de las señoras que piden rebajas se silencian, y Yacuiba parece que ha muerto.

Cerca del centro, algunos bares se llenan de personas. Muchos de los comerciantes van a gastarse parte de lo recaudado en alcohol y mujeres.

En Luvina, las mesas están llenas. En un rincón, cerca de una de las ventanas, dos jóvenes argentinos beben una Paceña. Uno de ellos saca su celular y busca señal llevando el aparato hacia arriba, cuando la encuentra marca un número. En la barra, comienza un negocio.

En el centro de Yacuiba, un par de señoras barren las calles.


DELIVERYS

La semana pasada asesinaron a otro delivery pero Nueva Córdoba sigue igual que siempre. Los estudiantes van y vienen de las facultades con las mochilas llenas de apuntes, cuadernos y sus mp3 con los temas de moda. De noche, siguen llamando a las pizzerías. Lo único diferente en estos días es que cada tanto se escucha cacerolas, bocinas y gritos en contra del gobierno. Yo trato de no opinar, no vaya ser cosa que le quite clientes a Diego, y menos hoy que es su cumpleaños. Por eso no comemos mientras trabajamos. Diego quiere que cenemos juntos a nuestros amigos después de cerrar, como el año pasado. La única diferencia es que en el cumple pasado comimos un poderoso asado y esta noche: pizza. El martes vino el viejo que trae los bifes para lomos y supuestamente le iba a vender la carne para el asado, pero dijo que no se conseguía nada.



Leo el pedido, lo hago un bollo y lo tiro. El olor a cebolla salteada y frituras envuelve el lugar. Peso la mozzarella antes de ponérsela a la masa, me cuido con el horno y los cuchillos, no quiero quemaduras en los brazos ni cortes en los dedos. Detesto las cicatrices. Apenas siento el calor largo la bandeja adentro y cierro la puerta. Diego tiene una marca roja con relieve que se extiende por la mitad de su antebrazo. En los dedos, algunos cortes de diferentes tamaños.



Bebé es uno de los primeros en llegar. Atrás viene el Melli. Se sientan afuera y Diego mete la moto. En la vereda acomodan las sillas y pasan la cerveza.

Saco las pizzas, las pongo en una tabla grande y las corto en porciones pequeñas. El otro Melli me da una mano, también se mete el Gordo. Aprovecho y me siento afuera, me desentiendo, agarro la birra y le doy un trago.

Dos deliverys amigos del Gordo estacionan la moto en la vereda. Saludan y se suman. Erica le entrega a Diego la lista con las cosas que hay que comprar. Saca una porción de pizza y antes de terminarla se despide de nosotros. Esta noche sale con su novio.



Gabriel, otro amigo, llega al rato. Saluda a los chicos, abraza a Diego y le dice felicidades. Se sienta a mi lado y se sirve una porción.

Unas chicas del edificio del frente salen al balcón, gritan y se escucha música. Uno de los Melli está como loco.

—¡BAJEN! —grita.

—Ya bajamos —dicen las chicas, pero siguen tomando y bailando entre ellas.

El Melli cuenta los pisos y se cruza al frente a tocarles el portero. Atienden pero hablan todas a la vez; el Melli se pone furioso. Nosotros nos reímos y lo dejamos con su locura.

El Gordo trae otra tabla llena de porciones y la pone al medio. Gabriel me pregunta por el delivery que mataron. Lo miro a uno de los amigos del Gordo y me dice:

—Todo sigue igual. Nadie se mueve, a nadie le importa y a estos pibes de Nueva Córdoba no les calienta lo que pasa con nosotros.

De uno de los balcones del departamento vecino salen un par de vagos y les hacen fiesta a las chicas que tienen como loco al Melli. Ponen música a máximo volumen y al ritmo del cuarteto gritan de balcón a balcón.

—Esos son re fiesteros. Fijate, son cuatro y parecen que son como quince, arman un bardo esos locos —dice Bebé.

—Che, ¿y los dueños de las pizzerías se movieron? Vos Diego deberías hacer algo, no hay que esperar que las cosas pasen —dice Gabriel volviendo al tema del delivery.

—¿Y qué querés que haga? si los policías se hacen los pelotudos. Y Piter ¿qué hizo?

—Habló con un familiar que está metido en la central de policía, pero hasta ahí nomás —contesta el amigo del Gordo.

—Hoy ya tomaron a un repartidor —interrumpe el otro amigo. Y hay que estar muzarella para que no se cague.

—Mirá boludo —dice el Melli.

En el edificio del frente aparecen las chicas fiesteras. Bajan con sombreros de goma espuma, bananas y consoladores de plástico en las manos. Son como quince. Algunas llevan silbatos y cornetas que hacen sonar a cada rato. Empujan a una en baby doll hasta dejarla delante de todos. Salen a la vereda, bailan y cantan. Los pibes del balcón gritan como si estuvieran en la final del mundo y le suben el volumen a Amor infiel. Las chicas los saludan y muestran a la agasajada, que levanta el consolador y lo agita. Del costado se acerca una amiga y le empuja el plástico para que se lo meta a la boca. Entra la punta entera.

El Melli está como loco, se cruza y agarra de la mano a una de las chicas que le sigue la corriente y baila con él. Nosotros aplaudimos, igual que los pibes del balcón y los vecinos que salen de sus departamentos para ver la fiesta que arman estas minas en la calle. El Bebé se suma y parece un boliche. Cantamos:

…la noche aún no llegó

es nuestro tiempo de amar

sin nada que reprochar…



El Gordo y sus dos amigos se abrazan y saltan. El guardia del edificio donde está la pizzería se acerca, se pone los lentes y también aplaude. Gabriel cruza y me llama para que vaya pero me da vergüenza.

…me llena de placer

pero no puedo evitar

al mismo tiempo el pensar

que me engañe como él.

Amor, amor infiel

el que más ama sufre más…



Los autos que pasan tocan bocina, disminuyen la velocidad. Un Ford Ka lleno de gente para, se bajan dos personas. Baby doll baila en el medio y una de sus amigas le levanta el camisón para nosotros. Vemos el culo redondo, hermoso y una tanga rosa perdida entre las nalgas. Estiramos los cuellos y gritamos. Es la novia más sexy que conocimos. Hacen lo mismo para los chicos del balcón y ovacionamos.

…a quién quiere de los dos,

yo soy un juego ocasional.

Amor, amor, amor infiel…



Las chicas continúan con su despedida hasta la esquina y doblan. Bebé vuelve con nosotros y se muere de la risa, en cambio el Melli las sigue. Los pibes del Ka se van tocando bocina y con el estéreo a todo volumen.

“¡Aguante Nueva Córdoba!”, se oye desde uno de los departamentos.

—Qué agite loco, qué fiesta —grita el otro Melli.

—Qué culo —grita uno de los amigos del Gordo.



Al rato, la calle se llena de autos que van a La Divina, el boliche de la vuelta, y la música comienza a retumbar.

Nos bajamos dos cajones de cerveza y hablamos de cualquier cosa. Hacemos ronda de chistes, contamos levantes, revelamos secretos de la mina del cuarto b, les decimos piropos a las chicas que pasan y nos reímos del Melli y su locura con Baby doll.

A eso de las dos y media Diego se levanta y empieza a guardar las cosas. Le digo a Gabriel que me espere y voy hasta casa, me pego una ducha rápida, me cambio y vuelvo.



El Gordo y sus amigos se fueron, prefieren guardar la guita para el baile del fin de semana. Bebé pone la excusa del estudio para quedarse y Diego se va a dormir, trabajó al mediodía y a la noche. Nos despedimos, le tocamos el culo, lo manoseamos, le decimos cosas lindas por su cumple y nos vamos con los Mellis y Gabriel para la Rondeau.



Los bares están llenos de personas tomando cerveza, fernet y tragos. Los autos circulan a paso de hombre, algunos con los estéreos retumbando en su interior. En cada esquina, chicas de faldas ajustadas y cortas nos reparten tarjetas con descuentos para los boliches. Nos sentamos en un bar y pedimos dos cervezas. Vemos pasar a unas promotoras de Speed con sus pantalones de cuero pegados al cuerpo.

El Melli paga la tercera cerveza y propone que vayamos a algún boliche, quiere chamuyar chicas, no se puede olvidar de Baby doll. Proponen El Sol. A mí no me cabe mucho pero tenemos toda la caravana encima.



Hacemos cola, el grandote de la puerta nos trata mal, como a la mayoría de los vagos, y después de un rato de esperar en la entrada el grandote dice: “a la caja”.



Vamos directo a cambiar las consumiciones, pero tardamos en llegar. Nos chocamos con otros pibes que van en dirección contraria. Nos rozamos, no hay lugar pero sigue entrando gente. Transpiramos y metemos primero la mano, después el hombro y por último el cuerpo para hacernos un lugar en la barra y pedir la consumición. Hay un par de minas que tiran los vasos para arriba y juegan con las botellas, los Mellis les hacen fiesta, nosotros pedimos que se apuren. Nos dan dos vasos de cerveza y tratamos de ubicarnos en un lugar donde no nos empujen a cada instante y podamos ver chicas. Subimos a la pista y nos quedamos a un costado.

El Melli agarra la mano de una de las tantas bailarinas pero se la sueltan. Intenta con otra que da una vuelta rápida y sigue de largo.

Tomo cerveza, siento el calor en mis mejillas y las gotas de sudor que me caen por la frente. Con Gabriel agarramos las manos de las chicas que pasan cerca de nosotros. Decimos cualquier cosa que ni escuchan, y a pesar de que la táctica no resulta, lo seguimos haciendo porque nos divierte. De vez en cuando alguna se queda, nos dice su nombre, tiramos piropos, hacemos chistes, pero después se va.



Bailamos entre nosotros y seguimos tomando. Buscamos las otras dos consumiciones y volvemos al mismo lugar. Gabriel salta cuando el dj pone un tema que le gusta, levanta su brazo derecho y grita. Le hago fiesta y lo sigo. Los Mellis se unen y saltamos los cuatro abrazados, dando vueltas y salpicando cerveza a los costados. Una de esas chicas de falda corta nos toca la espalda para que paremos, porque le pisamos el pie. Uno de los Mellis le dice que no se enoje y la invita a bailar, pero la mina le corta el rostro y lo basurea. El Melli no se queda atrás y la putea. Se mete un vago pero no pasa nada. Se van y seguimos en esa esquina, enfiestados.

Gabriel compra otra cerveza. Tomo un trago y me voy para el baño. Camino despacio con las manos pegadas al cuerpo, de otra manera no se puede avanzar. Lo único bueno es que adelante va una chica de pantalón ajustado a la que apoyo cada vez que me empujan y le toco la espalda desnuda para no caerme encima. Se da vuelta y me mira, “es una locura”, le digo, ella asiente. Nos separamos en la zona de los baños.



Me subo a la pista para tratar de llegar más rápido a donde están los chicos. Un pibe se da vuelta y con mi hombro le tiro el vaso de fernet. Se calienta pero lo calmo, le pido disculpas, le digo que si tuviese plata le pagaría uno pero no me queda ni una moneda. Esta situación me recuerda por qué no me gusta venir al Sol. Siempre está lleno, los hombres son mayoría, y cuando la noche pasa y no hay levante siempre se arma bardo. Parece que los Mellis se quedaron sin pilas. Están sentados al borde de la plataforma. Gabriel charla con una morocha de pechos enormes. Me siento al lado de los Mellis y le saco el vaso a Gabriel. Me huelo la camisa, siento olor a fernet y tabaco.

En la plataforma baila un grupo de pibes que saltan y gritan. A uno se le va la pierna y le pega en la espalda a uno de los Mellis que se da vuelta y lo mira enojado. Observo su reacción y pienso: “otra vez lo mismo”. Gabriel, que sigue con su morocha, me mira y dice:

—Otra vez lo mismo.

—No va a pasar nada —miento, porque conozco a los Mellis y sé que siempre pasa algo.

—Vamos a la barra a tomar un trago, la futura madre de mis hijos tiene un par de amigas para presentarte —dice Gabriel y la morocha se muere de risa.

—No va a pasar nada —repito—, es Julián, no es tan bardero como Franco.

—¿Cómo los distinguís? son iguales… vamos, boludo.

La proposición de Gabriel me tienta pero no puedo dejarlos. Son mis amigos, mis vecinos. Los conocí el primer día que llegué a Córdoba y siempre se portaron de diez conmigo y con Bebé. Pueden ser quilomberos, borrachos, drogones, pero son buena gente, o por lo menos siempre fueron buenos con nosotros.

—Eh, pelotudito, ¿qué me pegás? Tené más cuidado —grita Julián.

—¿Qué te pasa, enano? ¿qué mierda decís?

El Melli no le da chance de que lo siga puteando. Desde abajo le barre el pie y el pibe cae de espaldas. Se levanta al toque, justo para que el otro Melli lo mande de vuelta al piso con una mano potente en la quijada. Los amigos saltan con los puños cerrados y llenos de bronca. La gente se abre y quedamos solos. Se escuchan los primeros gritos y puteadas de las chicas. Un petiso le quiere reventar un vaso a uno de los Mellis. Le trabo los brazos y él me empuja. Caemos arriba de una flaca que patalea y nos empuja con las piernas. La falda se le sube y sus muslos quedan descubiertos. Un gordo la levanta de las muñecas. El vaso se rompe en los pies de otra que pega un saltito. Siento el piso sucio y mojado. Me paro. Alguien me pega de atrás y me doblo del dolor. Choco con el petiso y en ese roce lo empujo a un costado y el chabón cae cerca de la pared. Me doy vuelta y levanto los puños. Uno de los Mellis le tira piñas como loco al que me pegó en la espalda. Los láser rojos nos apuntan y aparecen los patovicas como topadoras abriéndose camino en un bosque. El primer grandote con una mano le traba los brazos y con la otra le agarra el cuello a mi perseguidor. Los otros patovicas hacen lo mismo con cada uno de nuestros contrincantes.

Los Mellis se cagan de risa. Pegaron más de lo que recibieron y los grandotes nos dejaron adentro.

—Vamos a la barra —dice Julián y pasamos entre la gente, que todavía nos mira sorprendida.

Los brazos me tiemblan. Me toco la cabeza y me miro los dedos para ver si tengo algo. Me paso la mano por el hombro, la nuca y fricciono. El corazón me late como si fuera a explotar. Transpiro. Gabriel está igual. Tuvo que saltar cuando se me venían al humo. En cambio los Mellis siguen riendo y compran dos cervezas. Me pasan una y le hago dos tragos. Trato de calmarme pero los grandotes vuelven a aparecer y nos rodean.

—Salgo solo —digo y levanto las manos.

Doy un par de pasos, me alzan de atrás y me traban los brazos. Siento la presión en la espalda y el pecho, quedo inmovilizado. Mis pies no tocan el suelo y la gente se abre ante sus trancos. En segundos, el grandote me tira en la vereda y caigo desplomado. Atrás viene Gabriel, que sale a los empujones. Los Mellis caen igual que yo. Franco se da vuelta y le escupe la cara. El pollo verde, asqueroso, le chorrea al Patovica de la pestaña. El grandote le tira una patada llena furia pero el Melli se corre y la pierna sigue de largo, apoya mal y cae a la vereda. Corremos hacia el frente. El grandote se quiere parar y perseguirnos pero los demás patovicas lo calman. Nos cagamos de risa en su cara. Los Mellis lo putean hasta que se cansan.

Para tranquilizarnos nos tomamos dos cervezas más en el bar de la vuelta. A eso de las cinco y media nos corren. La moza, que tiene la cara y el cuerpo cansado, nos pide por favor que nos vayamos. Gabriel se apiada y nos levanta de a uno. Los Mellis quieren ir a un after pero son demasiadas emociones para una noche.

—Otro boliche donde no podemos entrar —dice Gabriel, mirándolo a Julián.

—Eh Gaby, no te enojés, si con vos nunca hicimos quilombo.

—Qué no, tampoco puedo entrar a Rinza.

—¿Vos estabas ese día?

—Claro, si fue al primero que sacaron y lo tiraron por las escaleras —recuerdo.

—Qué calentura tenía ese día —dice Gabriel.

—Esos chabones se lo merecían ¿o no, Franco?

—Mirá, son las chicas fiesteras —dice su hermano.



Los Mellis se van detrás de un grupo de chicas que caminan en sentido contrario al nuestro. No son ni parecidas, pero ellos las confunden con Baby doll y sus amigas. Nosotros seguimos hacia el edificio recordando los golpes dados y recibidos. Nos cruzamos con un montón de pibes que vuelven a sus departamentos, algunos en estado calamitoso, como ese chico que vomita en la esquina mientras el amigo le frota la espalda. Los autos aceleran como si estuvieran corriendo una picada. La ruedas chillan en el asfalto, se oyen bocinazos y puteadas. Los estéreos se mantienen a máximo volumen igual que los gritos de las chicas que pasan a nuestro lado. Nosotros seguimos con nuestra táctica fallida: les tomamos las manos y ellas las suelten.

En Chacabuco paramos hasta que el semáforo se pone en rojo.

Escuchamos unos gritos que sobresalen de los demás. Nos damos vuelta, a lo lejos un grupo de chicos rodean a los Mellis y los llevan contra la pared de un edificio. Uno de ellos levanta una botella de cerveza y se la parte en la cabeza a Julián, intentan hacer lo mismo con Franco, pero le pegan con la base y cae. En el piso lo patean y Julián, que parece consciente, se cubre con las manos para mitigar la golpiza. En cambio, Franco está desmayado y recibe golpes por todos lados. Lo patean en la cabeza, en las piernas, en la panza. Con Gabriel alzamos piedras y vamos hacia donde están los Mellis. Un taxista frena, se baja y amaga con sacar un arma. Los pibes dejan de atacar, corren y se suben a una 4 × 4 que los espera en la esquina con el motor encendido. Desaparecen en segundos.

Julián está atontado por los golpes. Franco, en cambio, no reacciona. El taxista nos dice que subamos y nos lleva directo para el Sanatorio Allende. Gabriel le habla a Franco para que reaccione y por Irigoyen abre los ojos. Cuando paramos, el Melli ya está consciente. Baja caminando y entramos derecho a la guardia. Una enfermera le hace llenar unos papeles y nos manda a sentarnos.

—Lo cagaron a patadas —le dice Gabriel a la enfermera.

—En unos minutos los llama el doctor.

—Nos cagaron a patadas unos maricones, mi hermano se desmayó.

—Tranquilos. Los médicos ya se desocupan.

Insistimos, pero no da resultado. La sala de espera está vacía. Nos sentamos y le preguntamos a Franco cómo se siente.

—Me duele un poco la cabeza —dice.

Nos quedamos un rato en silencio hasta que Julián se para e intenta prender la tele que está en un costado, bien arriba, al lado de la pantalla plana donde aparecen los números amarrillos de los turnos. Se sube a la silla y casi se cae. Nos reímos, el otro Melli hace lo mismo y le da golpes a los costados. Seguimos tan borrachos que nos reímos de cualquier cosa.

Franco parece que se olvidó de los golpes. Tira chistes, se pone a jugar con la máquina de café y nos hace reír tanto que me duele la panza y me dan ganas de ir al baño.

Un médico joven se acerca para observar el estado del paciente, pero al verlo moverse de un lado a otro nos dice que esperemos, que ya lo van a hacer pasar.

—¡Quiero que venga Cahe, Alfredo Cahe, soy amigo del Diegote! —grita Franco.

—Rinoscopia urgente para mi hermano —dice Julián

El médico se ríe y vuelve a los consultorios de la guardia.



Después de media hora Franco pasa, le tocan la cabeza, le revisan los ojos con una linterna y miden sus reflejos. Ordenan hacerle una radiografía.

Vamos al subsuelo. No hay nadie en la sala ni en la mesa de entrada. Pasamos y buscamos por los pasillos al radiólogo. Las luces están apagadas y Gabriel le tiene terror a los hospitales. Nos asustamos entre nosotros hasta que despertamos al médico, que tiene los pelos parados. Nos manda afuera para preparar las máquinas.

Franco pasa solo. En la espera nos calmamos. Al rato el radiólogo sale con las radiografías y nos las muestra.

—No hay lesión —dice.

—Eso quiere decir qué no pasa nada —pregunta Julián.

—Por lo menos lo que es la cabeza… no tiene nada. ¿Qué les pasó?



Contamos la historia con lujo de detalles y nos quedamos un rato largo en el subsuelo charlando con el doctor, que en realidad todavía es estudiante y está haciendo una pasantía gratis.

Subimos, lo notamos callado a Franco.

—Me duele un poco la panza —se queja.

En la guardia el doctor nos dice lo mismo que el practicante mientras observa las radiografías. Con el dedo índice señala la parte posterior de la copia y nos informa que en el cerebelo no hay ninguna lesión. Deja la placa y le pide al Melli que se acueste en la camilla. Le toca la panza. Hunde sus dedos en un costado del estomago y el Melli grita.

—Vamos a tener que dejarlo en observación —dice.

—¿Qué tiene? —pregunta Julián.

—Pueden ser muchas cosas. Lo más probable es que sea una descompostura por lo que tomo y comió.

El médico nos informa que tenemos que ir a la mesa de entrada para arreglar la internación. La secretaria nos atiende de mala gana y dice que Franco debe abonar quinientos pesos para pasar la noche en la Clínica. “La obra social no cubre este tipo de situaciones, es decir, cuando el paciente esta ebrio”, sentencia con cara de pocos amigos, mirándole la traza al Melli.

Volvemos a hablar con el médico. Los chicos no quieren pagar esa plata. No la tienen en ese momento y les embola la actitud de la secretaria trasnochada.

—Lo recomendable es que se quede. Pero bueno, si no tienen el dinero para pagar… tengan en cuenta que lo más grave, que es la cabeza, está bien. ¿Viven cerca de acá? —pregunta el médico.

—A tres cuadras —respondo.

—Llévenlo entonces, y si se siente mal, lo traen de vuelta y entran con otra orden de guardia.



Caminamos hasta casa. Gabriel se queda a dormir en el departamento. Franco nos calma, dice que se siente mejor, un poco abombado por los golpes, pero seguro que mañana se le pasa.

Nos despedimos en el palier. Los Mellis nos agradecen la compañía y nos cuentan que tienen una fiesta mañana. Que estamos todos invitados, dicen, antes de meterse a su departamento.



Le tiro el colchón a Gabriel, que lo molesta a Bebé y lo despierta a cada rato para hacerle la misma pregunta:

—Bebé, bebé… ¿qué estás soñando?

—Uh, Gabriel, dejá de romper las bolas.

Bebé vuelve a dormirse y Gabriel pregunta lo mismo.

Apenas me descuido, me roba la cama y se hace el dormido. No me queda otra que tirarme en el colchón del suelo.

Cierro los ojos y siento que la habitación da vueltas por mi cabeza. Apoyo un pie en el piso e intento dormir.



El timbre suena, me levanto asustado y agarro el portero. “Hola, hola”, grito. Nadie responde. Cuelgo el aparato; siento la puerta y la voz de Julián que me llama.

—¡Jorge, Jorge, abrí! Franco no se siente bien.

Abro la puerta y voy con Julián a su departamento. Franco está sentado en el borde de la cama y se agarra la panza.

—No puedo dormir —me cuenta.

—Volvamos a la clínica —digo.

—Sí, de una, levo la tarjeta para sacar plata —dice el Melli.

Lo ayudo a Franco a ponerse las zapatillas y veo los gestos de dolor. “No tomo más”, quiere bromear, pero su cara no lo deja.

Voy hasta mi departamento, me pongo los náuticos y de paso despierto a Gabriel, que se levanta para ir con nosotros.

Bajamos y el portero, que está fumando en la vereda, nos pregunta qué pasó.

—Le duele mucho la panza —dice Julián.

—¿Dónde lo llevan?

—Al Allende.

—Pero no hijo, ese lugar no sirve, ¿van a la guardia no?

—Sí.

—Está lleno de pendejos, son todos estudiantes que no saben nada. Llévenlo al Urgencias. Se hicieron cagar anoche ¿no? Bueno, en ese lugar se ocupan de casos así, y no hay que pagar nada.

Nos miramos, dudamos qué hacer. Pero Julián no pierde el tiempo, levanta el brazo, para un taxi, subimos y dice: “al Urgencias”.

Con el movimiento del auto Franco se descompone. Se agarra la panza, se acurruca como un nene hasta que no aguanta más y abre la ventana, saca la cabeza y hace una arcada, después otra y vomita sangre, mucha sangre. Julián se pone como loco, lo agarra de la cabeza y lo trae de nuevo adentro. El taxista acelera y toca bocina. Gabriel se saca la remera, la revolea por la ventana para que la vean y los autos se hagan a un costado. Franco vuelve a vomitar, de nuevo sangre. “¡Apurate por favor!”, grita Julián, y el taxista pone cuarta, pasa un semáforo en rojo y una camioneta frena de golpe, nos toca bocina y el conductor nos putea. Me doy vuelta y veo cómo la chata se va y quedan las marcas de las ruedas.



Ingresamos por el lugar de la ambulancia. Me bajo a buscar una silla de ruedas, pero Julián lo saca y lo lleva en brazos, pasamos derecho a las salas y lo recostamos en una de las camillas.

A lado nuestro hay dos mujeres y un tipo sin remera con un vendaje que le cubre el torso y le explica a un policía su accidente. El olor a iodo impregna el ambiente y unas enfermeras entran y salen de la habitación.

Julián, que se había cruzado a la sala del frente, vuelve con un doctor que lo primero que hace es preguntarle a Franco qué pasó. Observa las radiografías, luego le sube la remera y le revisa el estómago. Consulta con una enfermera algo que no logramos escuchar y sale apurado. Al rato vuelve con otro médico y un par de camilleros que se encargan de trasladarlo.

—¿Dónde lo llevan? —pregunta Julián.

—A rayos, hay que hacerle una ecografía.

Las puertas se cierran, perdemos de vista la camilla. Nos quedamos en la sala. Al frente nuestro, otro doctor le sutura una herida a un tipo que tiene la piel llena de tatuajes y canta cada vez que le entra la aguja.

Una de las enfermeras nos pide que salgamos de la habitación y nos manda a mesa de entrada. Julián quiere resistirse, pero el policía hace el intento de acercarse y salimos. Esperamos en silencio, preocupados.

Julián mira el reloj una y otra vez. Nadie sale, y cada vez que entra un nuevo paciente estira la cabeza para ver si aparece su hermano.

Saca el celular, marca un número y se va para afuera.

Vuelve encolerizado, puteando y con ganas de prenderle fuego a la sala de espera. La mirada atenta del policía lo calma.

—Respirá —le dice Gabriel, y Julián camina para un lado y para el otro.



El primer médico sale y habla con Julián.

—¿Son de acá ustedes?

—De Santiago, estudiamos acá —responde Julián.

—¿Tus padres viven allá?

—Sí.

—Si se pueden venir lo antes posible, mejor.

—¿Es muy grave?

—No te voy a andar con vueltas. Hay que operarlo, tiene el intestino grueso reventado. Si hubieran venido apenas ocurrió el accidente tal vez hubiera sido más simple. Ahora recién vamos a poder ver la gravedad de la lesión en el quirófano.

Julián saca el celular y marca el mismo número. Atienden y me lo pasa a mí.

—Contale vos, es mi vieja —dice con el celular en el aire.

—¿Julián?… Julián… hablá estúpido de mierda.

—No, señora, habla Jorge.

—Qué pasó Jorge, pasame con Julián.

—No puede hablar, está con Franco.

—¿Qué pasó?, yo sabía que era grave, este hijo de puta es igual al padre, decime la verdad, ¡¿Cómo está Franco?!

Repite la misma pregunta varias veces y levanta la voz. Como puedo le digo que se venga, que lo van a operar de urgencia. Al final se calma un poco y me agradece.



Pasamos la mañana completa y parte de la tarde en el hospital esperando noticias de Franco. Acompañamos a Julián, que camina de un lado a otro, se come las uñas, los dedos y escupe sobre el piso la piel muerta. A todos los médicos, enfermeros, policías y hasta heridos que aparecen en la sala de espera les pregunta por su hermano. Pero nadie sabe nada. Nosotros esperamos en silencio, afuera, con la cara cansada y una resaca tremenda. Lo único que hacemos es tomar mucha Sprite y mandar mensajes de texto a los amigos del Melli para que vengan a acompañarlo a Julián, por las dudas.



La madre de los Mellis, una jueza de Santiago, llega a eso de las tres de la tarde. Viene acompañada de su novio, un fiscal mucho más joven que ella. Lleva lentes de sol y pasa derecho a mesa de entrada. Ni nos mira. Pregunta por su hijo con voz firme, pero le dicen que espere. La jueza se impacienta y levanta la voz, amenaza con meterlos presos si no le dicen cómo está su hijo. El guardia la ignora y contesta el teléfono. La jueza se lo saca de la mano y el policía se levanta como queriéndola detener, pero de la cartera saca su credencial y el oficial recula. Habla con un médico joven que recién entra y que no sabe nada, pero le promete que va a averiguar. Cuando parece calmarse se da vuelta y lo enfrenta a Julián.

—¿Dónde mierda trajiste a tu hermano, pelotudo? —grita la jueza.

El fiscal la intenta calmar pero no puede y ella se le va al humo a su hijo. Julián también la putea. Bebé, que llegó hace un rato y está más despierto que nosotros, se lo lleva afuera. Los seguimos y nos sentamos en el cordón. Bebé vuelve a la sala de espera y después de un largo rato nos llama.

—Franco salió del quirófano —nos cuenta.

Es lo único que nos dice porque no sabe más.



Al rato, el médico aparece.

—Tenemos que esperar —dice.

La jueza se acomoda los lentes y se abraza a su pareja.

—Si lo hubieran traído antes tal vez la operación hubiera sido más simple. Pero en estos casos nunca se sabe —explica el médico.

Julián se pone de pié y parece que va a explotar pero al final no dice nada y se va. Afuera, en las escalinatas, el Melli se quiebra, los ojos se le llenan de lágrimas y llora como si fuera un niño. Qué mierda puedo decir en un momento así, pienso. Nos acercamos en silencio y lo abrazamos para darle ánimos pero la tristeza del Melli es tan fuerte que nos vence y al final lloramos igual que nuestro amigo.



Dejamos el hospital y tomamos un taxi directo a casa. Nos bajamos nosotros primero y Gabriel sigue. Con los ojos, el cuerpo y la cabeza cansada entramos a la pieza. Bebé no puede parar de llorar, se va al balcón, mira hacia abajo y putea.

Preparo una mochila con abrigos, termo y mate. La dejo lista al lado de la puerta. La idea es pasar la noche en el hospital acompañando a Julián y esperar un milagro.

Mientras aguardamos que venga Gabriel, me tiro en la cama. Mi celular suena: un mensaje de Diego. Me cuenta que mataron a otro delivery.


EL SUPLENTE

En aquella época tenía la arrogancia de pensar, y muchas veces hasta decirlo,

que yo no era un profesor sino un escritor que daba clases de Literatura.



Sergio Gaiteri



Las casas están rodeadas de campos, los barrios están rodeados de campos, el pueblo está rodeado de campos.



Dos años atrás me recibí de comunicador social y todavía no conseguía un trabajo que tuviera que ver con lo que había estudiado. Me pasaba la mañana en una fundación que se encargaba de niños y jóvenes con problemas mentales. Era secretario, cadete, pagaba facturas, llevaba carpetas, abría la puerta y atendía el teléfono. Cosas simples que cualquiera podría hacer.

Ayudaba a una secretaria flaca con pinta de hippie, que siempre corría de un lado a otro y nunca estaba tranquila. Fumaba a cada rato y se tomaba muy a pecho su trabajo. Sonaba el teléfono y antes del segundo timbre ella atendía, lo mismo con la puerta. Iba y venía a la fundación en una bici mientras escuchaba músicos brasileños. También cantaba, aunque nunca la escuché. Ella me enseñaba qué tenía que hacer y qué no.

La fundación la dirigía una vieja que se vestía como una pendeja y la verdad que, a pesar de la edad, se mantenía. Era hija de un economista reconocido y parecía cansada, como si todas sus fuerzas se hubieran acabado en organizar la fundación y ahora sólo quisiera disfrutar de la vida, lejos de ese lugar.

El resto de mis compañeros eran psicólogos y psicólogas o pasantes que estaban la mañana entera con los chicos realizando distintos talleres como de expresión corporal o música. De vez en cuando se acercaban a la oficina a tomar mate, fumar y descansar.



Por la tarde trabajaba en un call center precario, por horas, en máquinas viejas y con vinchas que tenían los auriculares rotos o el micrófono dañado. Cuando entraba una llamada tenías que gritar para que te escucharan. Mis compañeros eran en su mayoría estudiantes o jóvenes de barrio. En los breaks charlábamos de fútbol, música, criticábamos la empresa y organizábamos fiestas. Mientras atendíamos las consultas escribíamos mensajes sobre pedazos de papeles y se lo dábamos a las chicas para arreglar citas o salidas para tomar cerveza y comer pizza. Me gustaba el ambiente pero odiaba el trabajo, era secante y la gente hablaba a cada rato para preguntarte si su tarjeta tenía saldo o cuánto debían pagar a fin de mes. A veces se enojaban y te insultaban como si uno fuera el culpable de que hayan comprado tanto y se encontraran sin un peso más para seguir gastando. En ciertas ocasiones, algunas de mis compañeras lloraban cuando las trataban mal; yo, en cambio, me paraba, miraba dónde estaba el supervisor y cortaba sin dudar.

A fin de mes escuchaban mis llamadas y marcaban mis errores. Creo que nunca logré los objetivos, pero no me importaba: sentía, como la mayoría de mis compañeros, que estaba de paso en ese lugar.

Trabajaba cerca de doce o trece horas por día entre los dos laburos y cobraba muy poco, pero no me sentía mal, me tomaba con dignidad lo que hacía.



Los martes y viernes, cuando me mandaban desde la fundación a hacer algunos trámites al centro, siempre aprovechaba y me iba a la Junta de Educación, entraba y en el pizarrón me fijaba si alguna escuela necesitaba profesor. Sacaba una hoja y tomaba nota de la institución, la carga horaria, los teléfonos y apenas regresaba a casa hablaba para inscribirme. Al principio me registraba con esperanzas, pero mientras transcurría el tiempo y los rechazos se repetían por el poco puntaje que daba mi título me hacía la idea de que nunca iba a salir de esos lugares.



Un mediodía, mientras almorzaba, el teléfono sonó; atendí y una mujer, que parecía disponer de poco tiempo, dijo que me hablaba de una escuela para ofrecerme unas horas. Mencionó el nombre y el número del secundario, pero la verdad que ni me acordaba cuántas horas eran y menos de qué.

—Son veinte horas de lengua —dijo.

—¿Por cuánto tiempo?

—Indefinido, no sabemos hasta cuándo tiene carpeta médica la titular.

Hablamos un par de cosas más, pero al rato ya me estaba apurando para que tomara una decisión. Era jueves y el lunes debía empezar a dictar clases. Ella necesitaba una respuesta, no había tiempo. En ese momento se me vinieron un montón de cosas a la cabeza: enfrentarme a un grupo de adolescentes, ponerme frente a un curso, enseñar algo que no sabía y dejar todo lo que había hecho hasta el momento.







Cuando la luna desaparece y la noche se vuelve inmensamente oscura, los motores se encienden y las avionetas vuelan sobre los campos y las casas, rociando agroquímicos que se mezclan en la tierra y en la sangre.



La escuela queda a unos cuarenta kilómetros de Córdoba. En auto llegaba en unos treinta o cuarenta minutos, en cambio en colectivo tardaba casi una hora. Había días en que la ruta se llenaba de camiones con acoplados repletos de soja, maíz y papa. Camionetas cuatro por cuatro que iban y venían y peones en bici que se tiraban a la banquina cuando escuchaban los motores.

El pueblo era de características típicas: en el centro, una plaza con banderas rotas, la municipalidad, el banco, un bar y un pub. Dos o tres cuadras de casas y se acababa esa parte. El resto se extendía al costado de la ruta entre campos llenos de legumbres, casas lujosas y edificaciones precarias.



La secretaria, la misma que me había hablado ese mediodía, me hizo firmar los papeles.

—Acá, ¿qué pongo? —pregunté.

—Su legajo. Abajo su documento.

—¿Y dónde dice… “condición”?

—Suplente.



La directora me dio el discurso de bienvenida, un discurso más bien escueto. Su voz daba miedo, era una voz como impostada y parecía gritar y no hablar. Con su boca formaba de manera perfecta cada letra. Usaba un perfume raro, fuerte. Esa mañana, recuerdo, sonaba un cd de música clásica en la computadora.

Mi primer día fue tranquilo. Hasta tuve tiempo de sacar mi cuaderno rojo y hacer un par de anotaciones, al estilo de un diario personal.

Día uno, la bienvenida: me costó levantarme. Di vueltas en la cama, cerré los ojos. Estaba muy ansioso. Tenía miedo de dormirme. No pude descansar, sólo dormité.

La secretaria usa el pelo recogido. Parece linda pero demasiado seria. Me hizo firmar los papeles. Su trato fue correcto, frío, miraba los documentos, yo la miraba a ella. Al final, cuando se dio cuenta que no entendía nada, me ayudó.

No tuve clases. Los chicos tenían retiro anticipado o algo así. Me volví en colectivo leyendo “Los Suicidas” de Di Benedetto, robado de la biblioteca de la escuela.



Día dos: los profesores no tienen sala. Se juntan en una cocina chiquita. Ahí toman mate y conversan. Apenas llegué se presentaron y me dijeron sus nombres y la materia que daban. Tomé mate con ellos, mates ricos y dulces. Escuché chistes y sus historias. La directora me acompañó al aula, me presentó y los chicos me miraron con cara rara pero se quedaron en silencio. Ella se fue y los chicos siguieron en silencio. Me presenté. Prometí ayudarlos.



Día tres: hoy tuve demasiadas horas seguidas. Antes de entrar a cada curso tengo que preparar la clase, estudiar de nuevo, porque no me acuerdo nada.

Me enteré que la directora era antes profesora de música. Me parece que mucho no la quieren.



Día cuatro: me llamaron la atención. Me sentí mal. Los chicos me pidieron que organizara un sorteo y todo se convulsionó. Gritaban y yo no podía hacerlos callar. Levanté la voz, hice sonar el borrador en el pizarrón pero nadie me escuchó. La chica que sacó el número ganador (que en realidad no ganaba nada, sólo entregar una semana más tarde el trabajo que había quedado pendiente de la otra profesora) se abrazaba con su amiga y daban vueltas alrededor del curso como si acabaran de ganar un Mundial. Me agarré la cabeza hasta que la situación se calmó de golpe. Pensé que mis gritos habían funcionado, pero cuando levanté la cabeza me di cuenta que la directora estaba en la puerta, con cara de asco, observando a los chicos de una manera que daba miedo y sin decir nada, sólo con la mirada que iba de arriba hacia abajo como menospreciando a la ganadora. Los chicos se callaron y recién ahí habló, con esa voz impostada, sin dejar de rebajar con la mirada: “¿por qué tanto alboroto?” Intenté explicarle pero no me escuchó, siguió con la mirada clavada en la ganadora y se fue. El curso quedó en orden. Al rato tocó el timbre y respiré aliviado.

Antes de irme, la directora me habló. Dijo que los chicos no pueden gritar, no pueden cantar, no pueden saltar, no pueden correr y menos festejar de esa manera. Tenía ganas de preguntarle qué pueden hacer los chicos entonces, pero me quedé callado.



Día cinco: Hablé con otros profesores y les pregunté cómo manejaban el curso. Me dieron consejos, uno de ellos me dijo que no me preocupara. Es cuestión de tiempo.



Día seis: En el recreo de las dos me crucé con la chica del sorteo. Me habló en voz baja y me mostró su mochila. Adentro estaba el libro de Roald Dahl “Historias extraordinarias”. También lo había robado.



Dejé el cuaderno rojo, me dediqué a preparar clases y charlar con la profe de Ética. Sentados en el sillón de cuerina, gastado y roto, hablábamos de política, educación, su hijo, su ex marido y sus ganas de salir.







El piloto no tuvo en cuenta el viento. Despegó y roció los campos, pero el veneno se fue para las casas y se metió en los tanques de agua. Los chicos vomitaron sangre.



Al mes y medio sufría bastante con un curso en especial: PRIMERO “A”, el mismo donde estaba la alumna ganadora del sorteo. No sabía cómo manejarlo y un jueves todo se volvió incontrolable. Estaba en la sala de profesores y el timbre sonó una vez, pero no me levanté de la silla porque ese timbre es para los alumnos, reglas de la escuela. Al minuto se escuchó el segundo timbre, salí rumbo al PRIMERO “A” rogando que fuera un día tranquilo, pero apenas crucé la oficina de las celadoras me di cuenta que medio curso estaba afuera. Algunos se escondían detrás de los canteros y de a uno los tenía que ir llamando para que ingresaran. Para colmo, SEGUNDO “A” estaba en hora libre, así que miraban el alboroto y querían ser parte de él. Levantaba la voz y pedía que entraran pero ellos preferían estar afuera. Los chicos de SEGUNDO se metieron con los de PRIMERO y en un momento llegué a tener más de sesenta alumnos gritando, saltando, golpeándose, y uno que le pagaba patadas a la puerta hundiendo la chapa porque se quería ir y yo no lo dejaba. Otros se insultaban y se paraban arriba de los bancos, saltaban y caían sobre los hombros de los compañeros. Una nena lloraba porque un gordo grandote le tiraba de los pelos y le decía que su padre era un policía botón. De los cursos del frente se cruzaban los alumnos, mandados por otros profesores para ver qué pasaba, y se quedaban con la boca abierta al ver ese manojo de chicos que parecían querer romper el aula, los pasillos, el patio, la escuela, pisarla, patearla, prenderla fuego y convertirla en cenizas. La celadora llegó a los pocos minutos y la chica del concurso corrió a buscar a la directora mientras yo seguía con los intentos de controlar algo que era imposible. Se cruzaron alumnos de otros cursos y hasta profesores que querían ayudar pero en realidad complicaban aún más la situación: detrás de ellos venían más chicos y entraban al aula del desmadre, que en un día normal, y con todos sentados, apenas cabían treinta, pero que en ese momento llegó a tener más de cien personas en una completa anarquía, conmigo en el medio, gritando como loco, agarrando a chicos de los hombros y empujándolos para que se sentaran.



Pedí licencia por una semana. Los primeros días los pasé en cama reflexionando sobre la docencia y preguntándome si realmente estaba preparado, o si sólo era un pendejo perdido que no podía con esa responsabilidad. Luego intenté hacer una vida normal: leer, escribir, olvidarme de la escuela y salir, como solía hacerlo.



La profesora de Ética me llamó por teléfono un domingo. Me preguntó cómo estaba, me pidió que le contara lo que había pasado y se cagó de risa. Me dio consejos para dominar el curso, cómo poner cara de malo, borrar mi sonrisa estúpida y manejarme con mucha autoridad. Además, me contó que en la escuela pasaban cosas peores como para acordarse de un docente que recién empezaba y perdía el control de los alumnos constantemente.

Regresé y nadie mencionó ese jueves de locura, en cambio, en la sala de profesores sólo se hablaba de la avioneta, que no había tenido en cuenta el viento y que había rociado un barrio entero con agroquímicos, cerca de la escuela. Muchos alumnos eran de ese lugar y vomitaban sangre.

Hicimos una nota, el profesor de Música la redactó y yo fui uno de los primeros en firmarla. El profe de Física me contó los casos de cáncer que había en el pueblo y la profe de Biología me dijo que su hija se enfermaba a cada rato y que los doctores le habían dicho que tal vez la causa de los males eran esas fumigaciones. En mi caso, cada vez que llegaba a la escuela me picaban las piernas.

Ese día no dictamos clases, pasamos la mitad de la tarde hablando. La inspectora y la directora querían que volviéramos al aula pero nuestra postura fue firme. A las dos horas, el profe de Plástica habló con el gremio, y estos con el ministerio, y así hasta llegar al teléfono de la inspectora, que le importaba más no perder un día de clases que los chicos contaminados, y recién en ese momento pudimos suspender las actividades.

En el lapso que duró la presión del gremio y la decisión de mandar los chicos a la casa, salí un rato a caminar. Observé a los alumnos de los cursos bajos, el modo en que andaban de un lado a otro, sin necesidad de un timbre o una celadora o un profesor que los mandara al curso, y caminaban, corrían y jugaban con libertad. Los más grandes tomaban gaseosas y mandaban mensajes, tirados en la cantina o en los pasillos, o se acercaban y simplemente estrechaban mi mano y me preguntaban si los iban a mandar a casa. Otros me relataban detalles escalofriantes, como la descripción de los vómitos y las caras de los infectados.

La chica del sorteo se deslizaba en una silla empujada por una amiga; se la veía feliz.







En el pueblo, los hombres y las mujeres, los niños y las niñas se enferman más de lo habitual y sus narices se llenan de mucosidades y sus gargantas carraspean. A algunos les lagrimean los ojos. Todos saben por qué, pero nadie hace nada.



Las clases se suspendieron apenas por dos días y pronto la escuela volvió a la normalidad. Pensaba que se iban a hacer marchas para pedir que los productores respetaran las leyes de fumigación. Pero todo quedó en la nada. Mucha gente vivía del campo y muchos chicos trabajaban en tiempos de cosecha.

En la sala de profesores el tema pronto se dejó de hablar, también había bastantes docentes casadas con agropecuarios.



Esa tarde me fui de la escuela pensando en la titular y sus ganas de volver antes de tiempo. Mientras me alejaba del pueblo y me rascaba la pantorrilla me di cuenta que la escuela también estaba rodeada de campos.

Día cuarenta y uno: la profesora de Ética dejó las horas. No me animé a invitarla a salir. A mí también me queda poco tiempo. A veces siento esa sensación de lo que puede dejar de ser.




ABRIL

Todas las noches sueño con otra vida.



—Ahora cobro cuarenta —dijo, y apoyó las manos sobre el capot del auto.

La ignoré y abrí la puerta.

—¿Te acordás de mí?

—El bar está cerrado —dije.

—No quiero nada del bar, sólo que me lleves… periodista.

Levanté la mirada. Tenía la cara pálida y desgastada. Seguía siendo delgada y aún mantenía esas piernas firmes, que en su tiempo y envueltas en el cuerpo del hombre adecuado, valían más de cien pesos.

—Abril —dije.

—¿Tanto tiempo, no?

Subí al auto y abrí la puerta del acompañante. Ella acomodó su cuerpo en el asiento y prendió un cigarrillo. Encendí el motor, lo calenté un poco y partimos. El cocinero esperaba el colectivo mientras se frotaba las manos y las soplaba para calentarlas. Toqué bocina, él apenas levantó su cabeza. Aceleré al doblar la esquina, puse tercera y miré sus ojos. Estaba cansada, hacía fuerza para no dormirse. Viajamos en silencio.

La dejé en la esquina de su casa.

—Acá está bien, vivo a media cuadra.

Escuché el sonido de sus tacos chocando contra en el asfalto mientras su cuerpo se perdía en la oscuridad de la noche. Recordé cuándo la conocí.



Cerca de las cuatro de la mañana, Abril entró por la puerta y fue directo a la barra.

—Esta noche me voy con vos… periodista.

—Ya no soy periodista.

—Ya veo, ahora qué sos, un saca borracho.

Volví a mi asiento y continué con la caja. No le presté atención, estaba dada vuelta.



Abril dormía con la cabeza apoyada en la barra. El cocinero me ayudó a meterla en el auto.

En el mismo lugar que la había dejado el día anterior, la desperté.

—¿Dónde es tu casa? —pregunté. Abril, llegamos, ¿dónde es tu casa?

—Dejame en paz, puto maricón, ¡hacele eso a tu vieja!

—¿Qué te pasa? Soy yo, mirame, soy yo…

Tenía los ojos color sangre, no reconocía a nadie. Me arañó la cara y el pecho. Agarré sus manos, abrí la puerta y la empujé al asfalto. Con las puntas de mis dedos me toqué los rasguños. Desde la esquina vi cómo iba de un lado al otro de la calle, intentando mantenerse en pie, hasta que llegó a un poste de luz donde se apoyó y vomitó. Pensé en ir a ayudarla, pero preferí custodiarla desde el auto. Se limpió con el saco y siguió el zigzagueo hasta una casa vieja. Entró, yo me fui.



Después de un tiempo volví a verla. Estaba apoyada en mi auto.

—¿Me puedo ir con vos? —preguntó.

Le abrí la puerta. Esa noche hablamos poco, cuando llegamos a la esquina de siempre ella me besó, abrió el cierre de mi vaquero y fue con su boca hacia abajo. Lo hicimos esa madrugada y lo repetimos durante dos semanas, hasta que se perdió sin dar explicación. Tampoco se la exigí.



Volvió al bar con unos lentes de sol y el ojo destrozado. Nos fuimos juntos. En la esquina de siempre conversamos hasta pasadas las siete. Abrió la puerta para irse, pero dudó un segundo. Se volvió a sentar y dijo “vamos”. La abracé y la besé. Acariciando su mano y sus piernas fuimos hasta casa. Subimos por el ascensor y llegamos al departamento, casi desnudos.

Ella se durmió apoyada en mi pecho, yo acariciando el borde de su oreja.

Cerca del mediodía se vistió.

—¿A dónde vas?

—Es tarde.

—Quedate un rato más.

—No puedo, esta noche te veo, te paso a buscar por el bar.

—¿A la misma hora de siempre?

—Sí.

Se acomodó el pelo y se lo enrolló en una colita marrón. Quise estirar mi mano para agarrarla de la pollera pero tenía demasiado sueño. Ella se acercó, besó mi cabeza y se fue.



Esa noche no apareció. Pregunté por ella, nadie sabía nada. La esperé hasta que el lugar quedó vacío. Para hacer tiempo limpié la máquina de café.



Cuando empezaba a olvidarla, cayó de nuevo al bar. Llevaba lentes de sol, tenía los ojos destrozados y hematomas en los brazos y la espalda. Traía un bolso. No pregunté nada, sólo si estaba bien. Esa noche no fue a trabajar. Se quedó conmigo. Le serví un plato de comida y tomamos vino.

De a poco los clientes se fueron. El cocinero se acercó a la barra y jugamos a las cartas mientras contábamos chistes. Abril se reía y nos contagiaba. Fuimos amables y nos sentimos felices de estar juntos.



En el departamento nos quedamos despiertos hasta que el sol se coló por las aberturas de la ventana. Conversamos sin pausas, siempre acerca del pasado. De cuando éramos jóvenes y creíamos tener el mundo a nuestros pies.



Así pasamos los días, tirados en la cama, haciendo el amor, bebiendo y recordando. Ella se instaló en casa sin preguntarme nada.



Una mañana el teléfono sonó y me levanté para atenderlo. Medio dormido como estaba, tomé el tubo y oí la voz de Alexis del otro lado de la línea. Tenía buenas noticias, quería verme. Le pedí una hora para cambiarme y llegar hasta su estudio.

Me fui en colectivo. Me senté junto a una chica que comenzaba a leer un libro de tapas negras. Intentando pensar en otras cosas, me concentré en la lectura de mi acompañante hasta que ella me miró, carraspeó y tuve que buscar otra forma de distracción. Me quedé con el título del primer capítulo: “Los días cargados de muerte”. Me acordé de papá, y de mamá.

Bajé del colectivo y pregunté la hora. Me di cuenta que tenía tiempo. En Alvear subí las escaleras, arriba toqué el timbre. Me atendió Gloria y me hizo pasar. El lugar estaba tranquilo, había dos chicas jugando a las cartas y tomando mate. Las saludé con un beso. En la pieza del fondo, Milagros estaba con un cliente. Me senté en el sillón, Gloria se acomodó a mi lado.

—No cambias más, vos —dijo.

—Estuve muy ocupado. Disculpame.

—Siempre estás ocupado. Pero nunca habías desaparecido por tanto tiempo. Sos un pelotudo. No sé por qué todavía te recibo.

—Hablemos de otra cosa. ¿Cómo está tu hijo?

Milagros pasó por detrás nuestro, junto al cliente, y Gloria de a poco se fue olvidando de mi ausencia y comenzó a hablar de su vida. Le gustaba estar conmigo, yo la escuchaba. Después de contarme cómo estaba su hijo, su casa, las historias de las nuevas chicas y los problemas que siempre traían consigo, me invitó a pasar a unas de las habitaciones. Pero ya no tenía tiempo. Le prometí volver luego de hablar con mi abogado. Gloria me acompañó hasta la puerta como hacían sus chicas, y como ella también lo hizo cuando empezó con este trabajo. Me dio un beso y me fui. Bajé las escaleras de a dos escalones y en la calle apuré el paso.



En el estudio, Alexis fue claro conmigo.

—Ya sale el fallo del juicio de sucesión. Hay muchas posibilidades de que los resultados sean favorables. No sólo te vas a quedar con el departamento y el auto, sino que también la indemnización de casi cien mil pesos por las propiedades que te cagó tu hermano.

—¿Y cuánto es para vos? —pregunté.

—Lo decide el juez, amigo.



Antes de volver a casa pasé por el mercado y compré algo de verdura y un par de costeletas. Llegué al departamento y Abril aún dormía. No la desperté. Cociné para nosotros y la llamé cuando todo estuvo listo. Almorzamos como nunca antes lo habíamos hecho. Tomamos vino y pasamos la tarde desnudos en la cama.

Cuando se acercaba la hora de volver al bar, ella pasó sus manos por mi pecho. Luego me miró y dijo:

—¿Sabés cómo me llamo?

—Claro que lo sé: Abril.

—Qué tarado que sos, sabés que Abril no es mi nombre.

—Así te conocí ¿Te acordás? Cuando te hice la nota para la revista.

—Julieta, así me llamo.

—Qué hermoso nombre.

Un par de veces la llamé Julieta, pero nunca se dio vuelta. Tanto tiempo la llamaron Abril que hasta había olvidado su verdadero nombre.

—No te hagás problema —dije. A mí tampoco me llaman por mi nombre, para todos soy el Gordo del bar.



Abril trabajaba menos. Volvía más temprano o a veces ni salía y se quedaba haciéndome compañía. Empezamos a hablar del presente y hasta nos permitimos proyectar un futuro. Por mi cabeza pasaban esos cien mil pesos. “¿Qué voy a hacer con esa plata?”, me preguntaba. Después de tanto tiempo, de tantos conflictos, de la muerte de mis padres, presagiaba un futuro. Poner un bar en el centro, trabajarlo con Abril, dejar este mundo de mierda. Soñar. Dejar este lugar de mala muerte, volver a ser quien alguna vez fui o creí ser. Proyectar.

Abril a veces me miraba y me preguntaba en qué pensaba. “Nada”, contestaba. Abril dejó de fumar, yo de beber. Tiré las pastillas, no las necesitaba. Al mediodía nos levantábamos a cocinar. Dejamos las pizzas por comidas más elaboradas. El cocinero me regaló un libro viejo con ciento un recetas. En poco tiempo, Abril aumentó de peso y sus arrugas ya no se notaban. Su piel volvió a tener color.



En el juzgado me crucé con mi hermano. Yo estaba sentado junto a Alexis frente a la puerta del juez, él pasó de elegante traje negro con sus dos abogados y sin tocar entró a la oficina. Cuando salió, lo miré y se acercó para saludarme. Me estrechó la mano y me dio un abrazo como si nada hubiera pasado. Tuve ganas de partirle una silla en la cabeza.



Un lunes primaveral recibimos el llamado. Dentro de tres días la resolución iba a estar lista, y si todo salía bien me iba a quedar con el auto, el departamento y cien mil pesos. Esa misma mañana fuimos con Abril al centro. Llevaba una camisa a cuadros y un saco marrón. Mis zapatos estaban totalmente gastados, pero Abril los lustró para que parecieran nuevos. Ella se había puesto su única pollera larga. Llegamos a la peatonal y entramos a un pequeño pero elegante bar. El dueño, que era conocido de mi jefe, nos recibió. Nos sentamos en una de las mesas, cerca de la caja. Nos ofreció café y aceptamos. La puerta se abrió y llegaron dos hombres de traje con pinta de ejecutivos; detrás de ellos, una mujer que hablaba por celular. Se ubicaron en una mesa cerca de las ventanas que daban a la peatonal y pidieron “lo de siempre”. El dueño llamó al mozo para que los atendiera.

—El bar ya tiene una clientela fija. Por ejemplo, estas personas son abogados. Tienen los estudios cerca y vienen todas las mañanas a desayunar. Además, la ventaja del bar es que, al ser chico, con un mozo te arreglás.

Siguió entrando gente. Todos vestidos de traje, y cuando les tocaba pagar no se hacían problema, sacaban sus billeteras gordas y dejaban propinas. Saludaban con educación y se iban con elegancia.

Al terminar el café, el dueño nos mostró la cocina, que no era más grande que la que teníamos en el bar pero sí mucho más limpia. Después el depósito y los baños. Todo ordenado y con olor a desodorante de ambiente, sin mensajes en las paredes ni barro en el piso. Estuvimos un rato más en el lugar. Luego nos fuimos. De la mano caminamos por la peatonal.



—Yo puedo ser la moza —dijo Abril.

—Serías una buena moza.

—Y vos podrías estar en la caja y hacer lo mismo que hacés en el bar.

—Sí, también lo podríamos traer a Luis para que se encargue de la cocina.

—Y contratar un ayudante para que su trabajo no sea tan pesado.

Hablamos todo el camino del bar. Tratando de tocar hasta el último detalle. A cada paso se nos ocurría una nueva idea. Antes de llegar al estacionamiento, Abril pasó sus dedos por mis cabellos y dijo “gracias”, después me besó. Gracias a vos.

Esa noche se quedó conmigo en el bar y abrimos un vino para celebrar. Lo compartimos con el cocinero y le contamos del proyecto. Cerramos temprano y volvimos a casa conversando de lo mismo que habíamos hablado el día entero. Recién al amanecer, cuando comenzaron a escucharse los ruidos de los colectivos, nos dormimos.



A los tres días nos reunimos con Alexis. La resolución ya estaba. Fuimos hasta el juzgado. Después de cuatro horas de idas y venidas, de reclamos, cartas y formularios, Alexis se dio por vencido. No entendí bien el fallo, pero lo que sí quedó claro fue que no era a mi favor. Mi abogado estaba como loco, puteaba y le metía piñas a la pared. Yo estaba sentado, con la cabeza gacha, pensando en nada. Después fuimos hasta la oficina del juez que dio la sentencia para hablar con él, pero nadie nos atendió. Lo mismo nos quedamos. A la media hora salió la secretaria y dijo que podría arreglar una audiencia para la semana entrante.

—Queremos hablar ya con él —la apuró Alexis.

—Está ocupado —dijo la secretaria. Luego se sacó los lentes y se los puso en el saco, pidió permiso y se fue por el pasillo.



El día que llegó la última carta intimatoria para que dejara el departamento y entregara las llaves del auto sólo quedaba un colchón. Vendí cada uno de los muebles y hasta la cocina y el calefón antes de que me lo quitara mi hermano. Abril tenía los bolsos listos, yo no tenía nada. Antes de ir a trabajar, ella me preguntó qué iba a hacer de mi vida.

—Romper el departamento y chocar el auto para que no sirva más —dije.

—Te pregunto en serio, ¿qué vas a hacer?

—No sé. Supongo que seguir trabajando hasta donde pueda, ¿y vos?

—Lo mismo.

Dejamos el departamento y llamamos el ascensor, pero no venía. Grité por el orificio de la puerta pensando que alguien había olvidado cerrarlo, pero tampoco pasó nada. Esperamos un rato. Cuando mi paciencia se agotó agarré uno de los bolsos de Abril, fuimos hacia las escaleras y empezamos a bajar.


LAS PROMOTORAS

Trabajaba en un hipermercado y hacía un montón de tareas por el simple hecho de que era un bueno para nada. Empecé en la fiambrería, pero no le agarraba la mano a la máquina y ninguna feta me salía prolija y pareja. Los clientes no me decían nada, pero ponían cara de pocos amigos. A la semana me pasaron a la panadería. En ese sector estuve hasta que una tarde calurosa me puse los auriculares, le subí el volumen al máximo a un tema de Jiménez y me olvidé de la chicharra, el horno y las medialunas. Podría haber sido una tragedia, pero el maestro panadero, un gordo que siempre traspiraba olor a masa, me salvó. A partir de ese momento me iban rotando donde faltara gente. Algunas veces me pasaba el día en la carnicería con el barbijo puesto, porque el tufo a sangre me daba arcadas, y a cada rato inventaba excusas para salir a dar unas vueltas, escuchar la música del híper, comer galletas y tomar yogures. El encargado me tenía entre cejas. A mi no me importaba mucho, sólo quería juntar la suficiente plata o recibir mi primer sueldo, para comprarme una moto, como mis compañeros de trabajo o mis amigos de la secundaria.



A los dos meses, con el contrato firmado, recibo de sueldo y plata en mano fui a una concesionaria de motos. El vendedor, un tipo que tiraba chistes a cada rato y nunca sabías cuándo hablaba en serio y cuándo en broma, me convenció de elegir el modelo más caro, de noventa cilindradas. Acepté contento y entregué un adelanto en efectivo. El resto lo financié en cómodas veinticuatro cuotas. Me despedí de Mario, el vendedor, y volví a casa en la moto sintiendo el aire en mi cara.



Apenas pude dominar los cambios, lo primero que intenté fue levantarla en una rueda. De tanto practicar y pedirles consejos a mis amigos, a las dos semanas lo logré. Ese día llegué a la playa de estacionamiento del trabajo y lo primero que hice, mientras mis compañeros entraban, fue colgar la moto en una sola rueda. Los chicos aplaudieron y gritaron cosas como “bien, groso”, o “buenísimo, muerto”. Las chicas, en cambio, dijeron: “qué pelotudo”.

Salí dos fines de semana motorizado. No me sirvió mucho para el levante. El primer sábado volví con la Vaca Grifi abrazado a mi cintura del pedo que tenía. Lo dejé en la vereda de su casa durmiendo como si fuera un vagabundo, toqué bocina para que alguien se despertara y lo alzara, y aceleré al mango.

Al segundo viernes, después del boliche, junto a mis amigos nos pusimos a colgar la moto. No sé qué pasó en ese momento, yo me sentía tan seguro arriba de las dos ruedas, manejaba los cambios a la perfección y el aire en la cara me encantaba. Pero no sé si me moví mucho o no tenía total control de mi cuerpo por lo que había tomado, pero la cosa fue que me tambaleé para un costado y me di un piñón de aquellos. Golpeé el asfalto con el hombro, la frente y la pierna izquierda, y la moto se deslizó por la avenida con los metales chillando mientras le salían chispas del tanque de nafta. Saltaron pedazos del guardabarros y las puntas de los pedales volaron hacia la vereda. Yo rodé a un ritmo más lento, viendo de a ratos cómo mi moto nueva, de cuatro semanas, se estrellaba contra un contenedor y las bolsas de basura saltaban y caían al suelo. A mí no me dolía nada, pero la moto estaba destruida y me faltaba pagar las veinticuatro cuotas.



Los médicos me dieron una semana de reposo y a mis jefes no les gustó que faltara tanto. Además, estaban enojados por los yogures que me comía, así que apenas pudieron me dejaron sin trabajo. Mi vieja me dijo que no pensaba pagar ni una moneda por la moto. Echa mierda, tampoco la podía devolver. Me puse a buscar laburo como loco y conseguí un puesto en un call center.



El primer mes como tele operador estuvo bien, era nuevo, cualquiera podía cometer errores, no importaban los tiempos, menos si te olvidabas de saludar o te quedabas con un cliente tratando de solucionarle no solo la consulta sino también la vida. Nos apoyábamos, éramos un gran equipo y esas cosas que te dicen a cada rato en esos trabajos. Pero el segundo mes fue horrible, mis tiempos no mejoraban, en vez de atender, cortaba, no me presentaba cuando debía hacerlo y mis llamadas duraban más de cinco minutos, cuando tendrían que durar un minuto y medio. Como si esto fuera poco, mi supervisora era una hija de puta. Pero, como suele suceder en la vida, la mala racha nunca dura para siempre, y fue entonces que me hice amigo del Negro y todo, pero todo, cambió.



Una tarde, mientras observaba cómo el reloj marcaba la hora de mi ingreso y yo todavía estaba en el colectivo, vi un grupo de promotoras en la esquina del trabajo, repartiendo volantes. Bajé del bondi, todavía en marcha, y pasé corriendo pero sin dejar de mirarlas. Las chicas estuvieron hasta la noche y se quedaron hasta fin de mes en ese lugar.

Apenas llegaba a la parada las veía, con sus gorras blancas, sus remeritas negras, con el logo de la empresa estampado en los pechos y esas calzas rojas, ajustadas, que les marcaban el culo.



En el laburo, entre los llamados, no hablábamos de otra cosa que las promotoras de la esquina, e imaginábamos lo que podríamos hacerles en una sola noche. En nuestras cabezas valía de todo, desde crema en aerosol hasta orgías con animales incluidos.

Entre risas, el Negro siempre decía:

—Es el grupo de promotoras más lindo que vi en mi vida, porque siempre hay una gordita que la contratan porque es simpática o una flaca que no tiene nada, y está ahí porque se lo coje al dueño de la agencia. En cambio, en este grupo están todas buenas.

Y el Negro tenía razón, porque sabía del tema. De más pendejo había sido modelo y abandonó ese trabajo, según él, porque le pagaban dos mangos y lo hacían laburar un montón. Nadie podía creer que el Negro hubiera dejado el mundo del modelaje y las promociones, con las minas que había y la promiscuidad que suponíamos en esos ambientes, para terminar laburando en un call center.

Yo tenía mi opinión acerca del tema. Para mí, el Negro se había mandado una cagada muy fulera o los gays del ambiente se lo querían voltear y no aguantó. Porque el Negro era un tipo demasiado fachero. Medía más de un metro ochenta y cinco, se mataba en el gimnasio y, según las minas, era igual a Brad Pitt pero morocho, con el pelo más largo y ondulado.

En el call todas estaban muertas por el Negro, pero la más cargosa era Eugenia, la supervisora de la cuenta. La mina no servía, era súper asquerosa, te miraba de pies a cabeza cuando entrabas y a cada rato te recordaba que ella era la supervisora. Cuando se calentaba siempre preguntaba:

—¿Quién soy?

—La supervisora.

—No, no y no. Super-Suuuperr-visora.

Era una hija de puta, y con las chicas peor. Si lo miraban al Negro, se comían sábado y domingo doble turno y encima cortado. Pero cuando llegaba el Negro se le iluminaba la cara, era otra.

“Negrito, ¿estás bien? Si te sentís mal ponete no admitir y vení a mi oficina; Negrito, ¿te queda bien este horario? Negrito…”

Al toque me di cuenta que la posta era juntarme con el Negro, y así lo hice. Comenzamos a compartir horarios, bajábamos juntos al break y en vez de treinta minutos nos tomábamos cuarenta, cuarenta y cinco y hasta una hora.

El Negro era piola, llevaba birras chiquitas y en un costado, lejos de todos, entre los llamados, las tomábamos. Tincho, nuestro team leader, nos veía y no decía nada, sabía que era al pedo.

El Negro odiaba el fútbol, pero le encantaba el tenis, así que a veces nos quedábamos en la cocina y mirábamos un set entero mientras comíamos criollos y tomábamos cafés. De vez en cuando nos juntábamos con Gabriel, un licenciado en Comunicación Social que siempre tenía una revista, el diario o un libro en las manos. A él también le gustaba el tenis, así que se llevaba bien con el Negro. Gabriel, luego de un tiempo, renunciaría y se pondría a trabajar como profesor secundario.

Pero la verdad era que el Negro tenía actitudes medio raras. Cuando pasábamos por Colón y General Paz y las promotoras se daban vuelta para verlo y más de una le movía el culo, el Negro miraba para otro lado.

Creo que a la única mujer que jodía en el trabajo, además de la supervisora, era Fernanda. Esa mina para mí no era linda, pero al Negro le gustaba hacerla sentar a su lado, o en medio de nosotros. La verdad que era graciosa y cuando estábamos desubicados le agarrábamos la mano y hacíamos que nos tocara la pija. Se hacía la dura, pero después aflojaba. Por eso, a Fernanda, en el call le decían “la tocabola” y nosotros nos cagábamos de risa de su apodo y la gastábamos hasta que llegaba Eugenia y los chistes se acababan. Fernanda se tenía que cambiar de lugar y seguro que se comía un domingo de trabajo.

Pero lo inolvidable de la historia pasó un día en que la supervisora había avisado que llegaba tarde. Tincho estaba a cargo de la cuenta. El Negro levantó la mano para pedir el break y Tincho no le dio bola. El Negro insistió y Tincho le explicó que había una lista de diez personas antes que él para bajar. El Negro, que no estaba acostumbrado a esperar, cambió la cara y comenzó a mover la rodilla cada vez más fuerte. Nunca lo había visto así, y aunque susurraba, mirando sus labios me daba cuenta de las puteadas que decía. Las llamadas que le entraban las cortaba de una. No sé en qué momento, sin decir nada, se puso no admitir, dejó la vincha en un costado, se paró y se fue. Salió sin decir nada y golpeó la puerta al cerrarla. Tincho me pidió que bajara a buscarlo. Tincho sabía que por esto la supervisora iba a pedir su cabeza y que, en vez de ascender, descendería a un simple operador hasta cansarse y renunciar. Mucho tiempo después encontraría a Tincho en un boliche de Nueva Córdoba, completamente borracho, traspirado, con la camisa desabotonada y manchada de fernet, y no me hablaría de otra cosa que quemar el call center, con Eugenia adentro. Pero esta es otra historia. Esa tarde me desconecté y salí detrás del Negro. Cuando lo alcancé le pregunté qué le pasaba, le dije que volviera, que se tranquilizara, que ya iba a llegar Eugenia, la super-supervisora. Pero el Negro repetía a cada paso:

—Estoy re caliente.



En Colón y General Paz las promotoras empezaron a mirar al Negro, a chistarle y a decirle cosas por lo bajo, hasta que el Negro las enfrentó y les dijo:

—¿Qué mierda quieren?

—Ayyy, el osito de felpa se enojó —dijo unas de las chicas.

El Negro, que estaba fuera de sí, se le fue al humo a la más hermosa, estiró la mano, se la apoyó abierta en el culo y la levantó. Las chicas gritaron y una de ellas le quiso pegar pero el Negro en vez de recular hizo lo mismo con cada una de las promotoras, les metió la mano abierta y las levantó. Los conductores tocaban bocina y gritaban cosas inentendibles. Algunos se bajaban y trataban de parar al Negro. Los empleados de los negocios también salieron a ver lo que pasaba. De los balcones nos puteaban y nos arrojaban rollos de papel higiénico, que se abrían en el aire y quedaban enredados en las ramas de los árboles, o vasos de plásticos que caían cerca de nosotros y arriba de los autos. Tal vez por el rechazo de la gente a nuestra actitud fue que las chicas tomaron valor y se nos vinieron al humo. El Negro me miró y dijo “¡corramos!”.

Salimos a toda velocidad hacia el trabajo. En un momento me di vuelta y vi a las siete promotoras, con sus bellos rostros desfigurados de la calentura, y el rojo nítido de sus calzas que venían detrás de nosotros.

Llegamos al edificio del call, no esperamos el ascensor y subimos por las escaleras. Los cinco pisos los hicimos de a tres o cuatro escalones, sin tiempo para prender las luces de seguridad. Agitados y con los músculos de las piernas tensionados, nos raspamos con las paredes y caímos más de una vez en los descansos, sin parar y sin tener en cuenta los dolores. Llegamos traspirados, con las remeras mojadas y el corazón que se nos quería salir del cuerpo. Una compañera nos abrió la puerta y entramos. El Negro encaró para la oficina de la supervisora, yo lo seguí. En un momento se dio vuelta y tenía el rostro morado, con montones de gotas de sudor que le caían por la frente.

El Negro abrió la puerta de la oficina y la supervisora estaba detrás de su escritorio, sentada, con los brazos cruzados y una tranquilidad que preocupaba.

—Negrito —dijo.

—Euge.

—Te estaba esperando.

Apenas dijo estas palabras se levantó de la silla, se arrancó la pollera de un solo tirón haciendo un gesto de furia y la lanzó hacia un costado. Llevaba una calza roja, igual que las que usan los ciclistas, y se dio vuelta y empezó a mover el culo. Se paró en la silla, luego en el escritorio, tiró unos papeles y un portarretrato con la foto de su gato y siguió con su meneo; a mi me vinieron ganas y no lo pensé dos veces, le acaricié una nalga con la mano derecha. Ella siguió bailando para nosotros, con los codos pegados a su cintura y yendo para abajo, bien para abajo, moviéndose de un lado a otro.

Por atrás aparecieron las promotoras, que ya no parecían enojadas. Una de ellas comenzó a moverse al ritmo de la supervisora y sonreía.

El Negro, mucho más tranquilo, pidió permiso a las chicas y se encargó de cerrar las puertas y las persianas, mientras afuera seguían atendiendo llamadas.


ESTABA SOLO Y YO LO ACOMPAÑABA

¿Qué es un adulto? Alguien que comprende que la vida es un infierno

y que no hay ninguna posibilidad de buen final

 

Fabián Casas

 

Conocí la casa de Pato Urenda un viernes de invierno. Hacía frío, estaba medio resfriado y tenía pocas ganas de ir al colegio. Con Virginia y Antonio nos yuteamos. Los padres de Pato habían conseguido, entre tantas cosas, un par de casas en un barrio construido por el gobierno. Una de las propiedades quedó sin alquilar y fue usurpada por su hijo. Allí desayunamos y vimos un poco de televisión. Cerca de las nueve, teníamos más sueño que ganas de seguir hablando. Pato se levantó y se fue a la pieza con Clara. Yo fui hasta la cocina, me serví agua y miré por la ventana. Volví al living y escuché los gemidos de Clara. Nos acercamos. Asomé la cabeza y a través de la puerta vi la cama de Pato con las sábanas arrugadas en el borde del colchón, la pollera del colegio tirada en el suelo y la boca de Clara entreabierta, respirando cada vez más fuerte, apretando los labios mientras se movía arriba de Pato. Él le tocaba las tetas paradas con una mano, y con la otra acariciaba su culo y se lo apretaba. En algunos momentos se levantaba para pasarle la lengua por los pezones y después volvía a su posición horizontal. En menos de cinco minutos todo empezó a ser más rápido, los movimientos, los gemidos, los roces, la respiración. No aguanté más y fui al baño.

 

El viernes siguiente pasó lo mismo. Desayunamos, vimos un poco de televisión y cerca de las nueve Pato se fue con Clara, dejando la puerta abierta. Nos sentamos a un costado de la entrada. Esta vez, Clara fue abajo. Me toqué por arriba del pantalón y Virginia, que estaba a mi lado, hizo lo mismo. Sus dedos se hundían entre las piernas y la respiración se le aceleraba. Comencé a transpirar cuando Clara se levantó, se dio vuelta, se puso en cuatro y apoyó sus manos en la pared. Con el culo suave, liso y parado, Pato la penetró.

Apoyé mi mano en la rodilla de Virginia y la subí por debajo de la pollera del uniforme. Ella me miró; con fuerza detuvo mi mano un segundo, después la puso entre sus piernas. Metí mi dedo, ella contuvo el aire y quiso gritar. Reclinó su cabeza. Con mi otra mano, la tomé del pelo y la besé. Desabrochó mi pantalón y sentí sus dedos largos y finos. Así nos tocamos hasta que Clara lanzó una bocanada grande de aire y al escuchar que acababan, también acabé. Antonio hacía la suya, con los pantalones en los tobillos y la mano a una velocidad increíble hasta el final. Virginia se levantó, arregló su pollera y fue hasta el baño. Yo me quedé con su olor en los dedos.

 

Sentados en el suelo de la pieza de Pato les dije que la semana que viene tenía que ser un jueves.

—Es verdad, no podemos faltar tres viernes seguidos —dijo Virginia.

—No hay problema, cualquier día pueden venir —dijo Pato, que seguía desnudo en la cama.

—¿Y tus viejos? —preguntó Antonio.

—A esta casa nunca vienen.

—Te vamos a tener que conseguir una chica —dijo Clara.

 

Volvimos el jueves. Clara llevó una amiga: Fanny. Apenas llegamos a la casa, Antonio se quedó en calzoncillos, Fanny se sacó la remera y Clara andaba con la camisa desabrochada. Nos separamos en pareja. Yo me quedé con Virginia que me miraba mientras se metía un dedo en la boca y se recostaba en el sillón. Pero fui un fracaso. Tardé diez minutos en sacarle el corpiño, la golpeé con el codo sin querer, le mordí los labios y cuando al fin la tuve desnuda abajo mío, el ritmo me superó…, y acabé. Fue un placer interminable, el semen no dejaba de salir y yo de a poco empecé a desplomarme entre sus brazos. Ella me besó con suavidad y me dijo:

—Espero que la próxima tardés más.

Me sentí mal, pero al ratito me reí y ella hizo lo mismo. En el sillón nos quedamos conversando y de vez en cuando veíamos a Antonio y Fanny que pasaban de la silla a la mesa de la cocina y seguían.

—Tendría que haber elegido a Antonio —dijo, y volvió a reír.

 

Fuimos a la pieza de Pato. Nos sentamos en el suelo y hablamos de nuestras experiencias. Se burlaron de mi eyaculación precoz, de las poses raras que ponía en práctica Antonio y de los gritos descomunales de Clara, que seguía completamente desnuda. Seguimos conversando, haciendo bromas y riendo. Fanny sugirió que usemos preservativos para cuidarnos. Virginia, en tono de broma, gritó que iba a traer un consolador para cuando me cansara. Pato dijo que la próxima semana podríamos hacer algo más loco.

 

Pato, Virginia, Antonio y yo éramos compañeros. Nos sentábamos en los últimos dos bancos. Clara iba al otro curso, y Fanny a otro colegio. Sin darnos cuenta nos distanciamos de los demás chicos y de los amigos que teníamos hasta el momento. En los recreos descansábamos en un banco cerca del buffet, juntábamos monedas y Pato ponía billetes para comprar esos sándwiches de milanesa que despertaban el apetito del colegio entero.

En la mayoría de las materias hacíamos grupo. Virginia y yo estudiábamos. Pato y Antonio eran vagos pero inteligentes. En cambio Clara, nunca entendía nada y casi siempre estaba sola, nadie en su curso quería hacer grupo con ella.

Algunos días de semana, cuando ya me iba a dormir, Pato me tocaba la ventana y yo, en silencio, salía de casa. Me esperaba en la esquina para que el motor del auto no se escuchara, e íbamos a dar vueltas y conversar y tomar una que otra cerveza. A veces, cuando Clara se podía escapar, nos acompañaba, igual que Antonio.

 

Pato tenía todo lo que un chico de dieciséis años pudiera desear: auto a su disposición, plata, ropa cara, facha y hasta un lugar para él solo.

Se decían muchas cosas de él y ninguna era buena: que tomaba, que se drogaba, que era un chico perdido, una vergüenza para sus padres.

Para mí, lo cierto era que él era mi amigo, y estaba solo y yo lo acompañaba.

 

Como era costumbre, desayunamos y nos separamos en parejas, pero Pato dijo cambiemos, tomó de la mano a Virginia y la llevó a la pieza. Sentí celos, pero después busqué a Clara. Era tarde, Antonio ya la tenía contra la pared. Me quedé con Fanny.

 

Luego del sexo, entramos a la pieza a contarnos todo. En la cama, junto a Pato, estábamos con Virginia y Antonio. Amontonados. Clara estaba sentada en el piso y con los brazos apoyados en el colchón, Fanny permanecía más alejada.

Con Pato nos acariciábamos. Nos dábamos besos en la boca y Antonio le pasaba la lengua por el hombro y el cuello, mientras Virginia ponía cara de asco. Clara se reía y quería hacer lo mismo con Virginia que la corría con el brazo. Fanny, en cambio, la besaba con lengua a Clara. Nos reíamos. Nos sentíamos más unidos que nunca.

 

No sé cuándo fue que nos descuidamos, cuándo Antonio quedó libre por faltas ni cuándo la vecina de Pato desparramó el chisme de que en la casa de al lado había un grupo de degenerados que hacían orgías, se emborrachaban, se drogaban y le rendían culto al diablo. Tal vez empezó el día que Antonio salió al patio a colgar un mantel que habían lavado las chicas, y sólo llevaba un par de medias y un cigarrillo en la boca.

 

Los comentarios corrieron rápido, pronto llegaron a los profesores y alumnos. Los docentes hablaron entre ellos pero ninguno se animó a levantar la voz, especialmente porque entre los acusados estaba Pato, que era un Urenda. El sacerdote le dio la espalda al asunto. Entre nuestros compañeros la cosa fue distinta, con Pato y Antonio nos cansamos de negar la situación a los amigos y conocidos que querían ir a la casa de Pato. Las chicas, en cambio, la pasaron mal. Por lo bajo les decían fáciles, putas, tortilleras, y les dejaban cartelitos con dibujos obscenos. Virginia, por lo menos, estaba con nosotros y podíamos defenderla. En cambio Clara estaba sola y lo sufría.

 

Ese fin de semana, mi viejo me habló.

—¿Cuál es el comentario que hay de vos y tus amigos? —preguntó.

—¿Qué?… no sé —dije.

Mi viejo se levantó de la silla y con la mano abierta me pegó un chirlo. Qué te pensás pendejo, que yo laburo todo el día para que me digan en la calle que te drogás. Con su mano áspera y grande me tomó de la mandíbula y llevó mi cabeza hacía atrás para mirarme la nariz y ver si tenía los pelos quemados. Después me soltó y se fue a la pieza. Abrió la puerta. Mamá estaba llorando con la mirada perdida en el suelo.

Me impusieron dos semanas de castigo. Me prohibieron juntarme con Pato, Antonio y Virginia. No me dijeron nada de Clara y Fanny, no las conocían.

En el colegio, al principio, la cosa era soportable. Continuamos en los bancos del fondo, y uno que otro profesor se mandó un discurso moralista dirigido a nosotros pero mirando al curso entero. No hacían tanto hincapié en los supuestos actos sexuales, sino más bien hablaban de lo mal que te hace la droga y la bebida. Las palabras les salían hasta por los codos y ni sabían distinguir la marihuana de la cocaína, y mucho menos que en Tartagal se conseguía de la mejor y a buen precio. Pero a pesar de que seguíamos juntos, obligadamente nos tuvimos que dividir para hacer los trabajos que nos daban en clase.

 

No nos volvimos a yutear porque nos quedaban pocas faltas, pero Pato nos buscaba de noche. Antonio se escapaba sin problemas, sus padres se estaban divorciando y andaban en otra. Virginia mentía que se quedaba a dormir en lo de una amiga para explicarle Matemática. Clara y Fanny hacían lo mismo que yo. Esperaban a que sus madres se durmieran. Pato aguardaba en la esquina de cada casa. Lo hacíamos por lo menos una vez a la semana. Pasábamos la noche despiertos, tomando cerveza, whisky, lo que venga, fumando cigarrillos armados con tabaco boliviano, y cogiendo. Eran nuestras noches, experimentábamos cosas nuevas. A veces cuando hacía calor nos tirábamos en el patio y organizábamos nuestro postergado viaje al río. Hablábamos de los sueños, de lo que queríamos ser, de nuestros padres. A veces serios y otras veces riendo, sin miedo ni vergüenza, hablábamos de historia, de política, de sexo y de Tartagal.

A las seis nos cambiábamos y salíamos en el auto. Pato nos dejaba a Clara, Fanny y a mí, y se iba con Antonio y Virginia a desayunar. Entraba en silencio y me acostaba. Apenas cerraba los ojos sonaba el reloj y de un salto me levantaba de la cama. Tomaba café con leche y me iba lo más temprano posible a la escuela. Allí ya estaban Pato, Antonio y Virginia. Al rato llegaba Clara.

Pero esas noches tenían sus precios. Después del primer módulo, a eso de las nueve de la mañana, nos vencía el sueño. El pacto era aguantar pero los ojos se nos cerraban y pedíamos una y otra vez permiso para ir al baño a mojarnos la cara y la cabeza. Cada uno la manejaba como podía. Las chicas aguantaban más, en cambio Pato dormía en el banco de atrás, y ningún profesor se animaba a decirle algo. Antonio y yo la pasábamos mal.

Un jueves, Antonio pidió permiso para ir al baño y no volvió. El ordenanza lo encontró tirado sobre el piso completamente dormido, y habló a la directora, ésta a la madre y todo se empezó a ir a la mierda. Pasamos a ser drogadictos. Porque sólo los drogadictos duermen tanto, se mojan la cabeza y están tan dispersos. Desde el colegio nos mandaron un comunicado citando a nuestros padres para decirle que deberíamos consultar a un psicólogo. Clara y Fanny se salvaron, pero nosotros no. Esta vez mi viejo no me pegó, por sugerencia de la psicóloga. La madre de Antonio explotó en llanto y su hijo se comportó como un hombre y la abrazó. Por lo bajo, le dijo que eran puras mentira, y que todo, todo, iba a pasar. Los padres de Pato no tuvieron tiempo de retarlo, esa misma tarde viajaban a Buenos Aires. En cambio, Virginia la pasó muy mal. Su viejo no dijo ni una sola palabra en la reunión, pero en la casa la cagó a palos y le marcó la cara. Ella tuvo que decir que se había caído.

 

El último mes en la escuela estuvimos arrinconados, sin oxígeno, y parecíamos mutilados.

 

Una semana antes de que terminen las clases, después del día de campo que había organizado el colegio, nos fuimos por separado. Nos juntamos en la ruta. Pato, que había faltado esa mañana, nos buscó en el auto y nos fuimos al río, a la Virgen de la Peña. En el baúl llevábamos una conservadora llena de bebidas y sándwiches.

Llegamos a eso de las dos de la tarde. El sol quemaba como quema siempre un veintiocho de noviembre en Tartagal, cosa que nos favoreció porque en la cascada no estaban ni las lagartijas. Llegamos con el auto hasta el santuario, luego caminamos. Nos metimos debajo de la cascada fresca y transparente. Clara se reía con su risa contagiosa y yo la seguía con la mirada, porque a pesar de las veces que nos juntamos nunca me la había cogido.

Clara se sacó el pantalón de gimnasia, se acomodó la bombacha y se metió debajo de la cascada. Al rato salió, y se quedó completamente desnuda en una piedra grande tomando sol. Pato hizo lo mismo, y tirados pasaron la tarde.

En un momento me acerqué a la piedra y me senté entre los dos. Pato me tomó del hombro y me llevó a su pecho, sentí su piel suave y él me acarició el pelo. Nos quedamos así un largo rato, en silencio.

 

Volvimos cerca de las ocho, cuando empezaba a oscurecer y los mosquitos eran inaguantables. Pato y yo íbamos atrás, fumando. Cuando llegamos al auto, Virginia estaba en la explanada de la capilla. Las puertas permanecían abiertas y no había nadie adentro. Entramos, los bancos estaban enfrentados y se abría un pasillo al medio que te llevaba al altar. Atrás estaba la Virgen con dos sirios a los costados. Me apoyé en uno de los bancos y Pato se sentó en el altar, sacó el encendedor y prendió uno de los sirios, luego lo alzó y se paseó con él por la capilla. En un momento lo comenzó a usar como una espada y le pegó a los santos que permanecían alrededor. “Qué me mirás”, decía y clavaba el sirio en la sotana o en el bastón, según el santo. Antonio hizo lo mismo, y al rato armaron una pelea de sirios, hasta que el de Antonio se partió y cayó al suelo. Pato, parado en los bancos, festejaba su triunfo y levantaba su espada hasta que Clara vio a un cura y salimos corriendo hacia el auto mientras el sacerdote nos gritaba y con la mano nos decía que nos detuviéramos. Subimos al auto, Pato arrancó y nos marchamos de ese lugar.

 

En la entrada de la ciudad, Virginia que venía medio dormida dijo que fuéramos a lo de Pato. No estaba en el plan, teníamos que volver casa, supuestamente estábamos arrinconados, pero Antonio apoyó la idea. Pato pegó el volantazo y nos metimos en el barrio.

 

Con Pato compramos unas pre-pizzas, queso, cebolla, salsa y cervezas. Cocinamos, bebimos y escuchamos música. Después nos sentamos en el patio y fue como esas noches, o esas mañanas. No nos importó nada ni nadie.

Cerca de las dos de la mañana nos metimos en el cuarto, nos tiramos en la cama y en el suelo.

 

Pato se levantó a abrir la última cerveza. Alguien golpeó la puerta, una y otra vez, cada vez más fuerte. No quisimos abrir. Esperamos que la rompieran a patadas. En la vereda, esperaban nuestros padres. En la calle, la policía.

 

En la comisaría, el oficial a cargo sugirió olvidar el asunto. Mantener un perfil bajo. Pero al día siguiente por televisión se hablaba de nosotros. Justo al mediodía, cuando estábamos comiendo y mirando el noticiero local. El medio tituló “orgías, drogas y alcohol”. Aparecieron fotos de cada uno de nosotros con la cara semi borrada, como si fuera tan difícil reconocernos en una ciudad chica. Obviamente, hicieron foco en Pato. Los vecinos se horrorizaron y se multiplicaron los mensajes que llegaban al canal. El teléfono de casa sonaba a cada rato.

 

El lunes, la celadora nos llamó de a uno. Fui después que Pato. En la oficina del Rector estaban el Representante legal, la Directora, el Vice y Antonio. A Pato lo mandaron a que esperara en la habitación de al lado donde funcionaba la vice-dirección y a mí a la celaduría. En la silla, sentí un nudo en la panza. En la pared, en la parte más alta, un Jesucristo estaba colgado y parecía vigilar cada rincón. La tristeza me bajó la mirada. Sabía que nunca más íbamos a estar juntos, que a partir de ahora cada uno debería aguantar, o no, a su manera.

Escuché un ruido y al rato la voz de Pato que me llamaba del otro lado de la habitación. Me di vuelta y pegué la oreja en la pared.

—Lo expulsaron a Antonio —dijo.

—La puta madre.

—A nosotros nos espera lo mismo.

—No… en mi casa me matan.

Los tacos de la celadora chocaron contra las baldosas y los gritos hacia Pato fueron claros. Me di vuelta y me senté. La celadora entró y agaché la cabeza. Los zapatos negros y lustrados se acercaron. No levanté la vista. Así me quedé hasta que me llamaron de la dirección.
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